Tout cela ressemble à un rêve étrange flottant sur les rives de la Seine, au cœur de Paris, dans un appartement sous les brumes du matin. C’était au tout début de ma vie de femme mariée, à peine le voile tombé, avec mon cher époux Gilles, fraîchement unis dans la douce confusion de l’amour et des promesses. Rien ne semblait vraiment réel, chaque heure ondulait comme leau trouble dun canal oublié.
Dès la cérémonie, jai senti un frisson : ma belle-mère, Françoise, affichait ce visage fermé, crispé, comme si nous célébrions non pas la vie, mais peut-être la fin secrète dun roman tragique. Après notre union, faute despace, nous avons élu domicile chez elle, dans ces pièces où les souvenirs dansent comme des ombres sur les murs.
Au début, Françoise me prodiguait une sincérité piquée de compassion, si bien que jai cru un instant quelle voulait partager notre bonheur lair sombre quelle arborait à notre mariage nétait peut-être quun malaise passager Mais derrière son demi-sourire sétendait une forêt dambiguïtés : les gestes doux étaient garnis dépines, les reproches déguisés en conseils de mère.
Souvent, dun coup daile nocturne, elle se levait pour relaver avec application la vaisselle que javais nettoyée la veille, comme si chaque assiette était une relique à purifier sous la lune. Un matin, la prenant sur le fait, elle me lança dun ton innocent que la vaisselle était encore sale. À cet instant, la certitude de sa bienveillance se dissipa comme un parfum de croissant froid sur le zinc d’un bistrot.
Longtemps, jai pris ses piques pour des paroles de sagesse. Je lui confiais même mes disputes avec Gilles, espérant trouver une oreille compréhensive.
Mais dans ce tableau flou, une amie fidèle, Lucie, travailleuse au volant chez le même employeur que Françoise, commença à entrevoir les rouages secrets de notre vie commune savourant les ragots lancés par les collègues : Gilles dépeint en fils indigne, moi en épouse envahissante, avide de lappartement du 16ème. Insondable est la logique des rêves.
Rapidement, la conviction sinstalla : Françoise était mon adversaire invisible.
Son obsession pour la propreté transformait lappartement en salle dopération, les sols brillaient comme des écailles de poisson sous les lampadaires. Elle exigeait de nous, jeunes pousses dans ce foyer, le même zèle chaque miette tombée devenait lobjet dun drame. Lorsquelle partit pour deux semaines de voyage daffaires, elle insista sur la préservation de son sanctuaire. Le moindre poil sur le carrelage suscitait chez elle une crise, tout comme une tasse mal rincée menaçait léquilibre de lUnivers.
Alors, pendant son absence, nous avons décidé, Gilles et moi, de vivre une parenthèse, une pause hors du contrôle maternel : profiter de la quiétude, remettre tout en ordre juste avant son retour. Mais Françoise, rusée comme un renard de Montmartre, nous donna une date fausse et planifia son retour avec sa cour damies pour dévoiler, devant témoins, notre supposée incapacité à tenir la maison.
Par chance, Lucie, messagère dans ce rêve labyrinthique, me prévint de son stratagème. Amusée et furieuse, jai repris les armes balai, chiffon, savon et nettoyé chaque recoin, la moindre rainure du parquet, jusquà ce que lair même sente laube.
Françoise débarqua, escortée de ses élégantes amies, coiffées comme les héroïnes dun film de Godard, le chauffeur souriant derrière elles comme un sphinx hilare. Sans bruit, elle tourna la clé, leur ouvrit, et la procession pénétra chez nous avec la solennité dune fanfare invisible.
La surprise fut totale : pas une poussière, pas un mouchoir sur le sol. Les amies, mi-amusées mi-déçues, chuchotèrent et observèrent Françoise, qui fouillait le moindre interstice dun air accablé, comme si la perfection était une insulte à sa rancœur. Je suis sortie du couloir, essuyant une perle de sueur, rangeant le vieil aspirateur, et jai murmuré dune voix candide :
Comment as-tu obtenu un tapis si impeccable, Françoise ?
Ses sourcils se froncèrent comme deux râteaux abandonnés dans un champ davoine, elle examina les lieux, mais je savais quelle ne trouverait rien. Dans ma poitrine, je me martelais : Ils ne verront rien, rien du tout !
La réputation de Françoise sest effondrée comme une baguette molle sur la table. Son petit théâtre de potins se brisa, au bureau on ne la prenait plus au sérieux certains prenaient même ma défense. Et, dans ce rêve qui sétire à travers les années, je suis sûre que Françoise se rappelle encore de cet épisode, ces dix-sept printemps plus tard, un rire amer coincé dans un recoin de la mémoire comme une tâche de vin rouge sur une nappe blanche.
