Sept jours avant
Lundi soir, dans une petite ville de province, on a, une fois de plus, coupé leau chaude. Pas dans toute la ville, seulement dans quelques immeubles près de la halle, mais on en parlait comme si la Seine elle-même avait changé de cours. À la boulangerie, les gens râlaient, à la file devant le marchand de clémentines on débattait, dans le bus, on se disputait sur lâge canonique des canalisations. Il ny avait toujours pas de neige, juste quelques flaques miroitant sur le bitume, et les guirlandes accrochées au-dessus de la rue principale semblaient avoir été pendues bien trop tôt.
Tamara Dubois ferma la porte de son rayon après le passage dune cliente et se massa le bas du dos. Le coin Textile était étouffant, même si un filet dair glacial sinsinuait par linterstice entre le vitrage et lappui de fenêtre. Sur les portants pendaient des pulls à cerfs, de grosses chaussettes, des pyjamas Bonne Année et quelques autres slogans anglais dont le sens lui échappait. Au-dessus du comptoir, une ampoule clignotait, émettant un bourdonnement discret, comme une abeille grognonne dans un bocal.
Il restait vingt minutes avant la fermeture. Dans sa tête, Tamara faisait déjà les comptes de la journée et imaginait la bouilloire en train de chauffer à la maison, la douceur de la cuisine près de la fenêtre, une tentative dappeler son fils. Ils ne sétaient pas parlés depuis près de deux semaines, le jour de la dispute au sujet de largent et de son nouveau boulot. Il lui avait dit quil ne pouvait plus aider, quil y avait le crédit à rembourser, quelle devait penser à lavenir. Elle avait répondu un peu sèchement, puis carrément froidement. Depuis, son numéro saffichait dans ses contacts comme celui dun inconnu.
La porte du rayon grinça de nouveau ; entra une femme emmitouflée, la lanière dun bouton de manteau pendouillant, comme un chien fatigué.
Il me faudrait des chaussettes, fit-elle en essuyant les gouttes sur sa capuche. Pour mon mari. Il use tout jusquau trou, lui.
Ah les maris, fit Tamara avec son sourire automatique. Là-bas, la laine, en promo.
Pendant que la cliente fouillait dans les sachets, le téléphone de Tamara vibra dans la poche de sa blouse. Elle le sortit, lut lécran, et se figea. Un numéro inconnu, mais lindicatif était celui de la ville.
Prenez donc celle-ci, lança-t-elle distraitement à la cliente. Elles partent toutes seules.
La femme opina et sortit son porte-monnaie. Le téléphone continuait de vibrer.
Pardon, je reviens tout de suite, sexcusa Tamara.
Elle recula vers le mur, tapa sur le bouton vert.
Allô ?
Bonsoir, hésita une voix dhomme. Cest le magasin Textile du marché ?
Oui, répondit-elle, intriguée. À votre service.
Euh, voilà Jai acheté chez vous un pull bleu à losanges, il y a une semaine. Vous aviez dit quon pouvait échanger si besoin. Mais là enfin il est trop court. Jai pris le numéro sur le ticket, mais cétait une tache, alors jai peut-être mal lu. Je tombe sur vous par erreur ?
Tamara jeta un coup dœil au présentoir, où trônaient justement des pulls bleus à losanges.
Non, non, cest le bon numéro, rassura-t-elle. Vous avez bien composé.
Ah, parfait ! La voix reprit des couleurs. Je croyais mêtre trompé. Jai retrouvé ce numéro, mais la tache je savais pas si cétait un 7 ou un 1.
Revenez demain, proposa Tamara. Nous sommes ouverts jusquà 18 h. On regardera ce quon peut faire.
Merci, soupira lhomme. Ma femme nose pas avouer quelle sest trompée de taille
Elle raccrocha, encassa la cliente. Quand la dernière personne eut franchi la porte, Tamara resta face à son téléphone. Elle appela son fils, gardant le doigt sur la touche verte, hésita, et remit lappareil dans sa poche. « Demain, se dit-elle. Demain il y aura du temps ».
Pendant ce temps, le bus n°3 se frayait un chemin à côté du marché. Le conducteur, Nicolas Petit, maugréait entre ses dents impossible davancer, une voiture garée trop près de larrêt de la pharmacie avait bloqué la rampe. Les passagers râlaient eux aussi, certains lisaient les horaires à voix haute, pour conjurer le sort sans doute.
Jai bien vu, grogna Nicolas dans lhabitacle, patte sur lembrayage. Je conduis pas dhier !
Il avait cinquante-sept ans et connaissait tous les nids-de-poule de la ville comme dautres connaissent leurs grains de beauté. Il savait où ça secouait, où lasphalte se creusait, où ça glissait lhiver. Cette année, lhiver tardait trop. Parfois, Nicolas surprenait à avoir la nostalgie de la neige pas du verglas ni des embouteillages, non, mais la façon dont la lumière des lampadaires se reflète dans la poudre blanche.
A larrêt suivant, une femme coiffée dun bonnet à pompon monta, un sac Chez Sylvie à la main. Derrière elle, un ado casque sur les oreilles, puis un monsieur âgé, canne au poing.
Vos tickets sil vous plaît, rengaina Nicolas.
Les pièces et billets circulèrent, quelquun glissa une carte sur le terminal. Lhabitacle sentait la clémentine et la laine mouillée. La radio pestait à attraper une chanson de Noël.
Vous allez bien jusquà la gare ? demanda-t-on à larrière.
Je vais jusquau terminus, confirma Nicolas.
Il se surprit à reprendre une formule de son ancien collègue, mort dun infarctus deux ans plus tôt depuis, Nicolas était devenu silencieux. Chez lui, sa femme lattendait, quasiment comme une colocataire ; sa fille nappelait plus quune fois par mois, dune autre ville, débitant à toute vitesse tout ce quil voulait entendre. Il hochait la tête au téléphone, pour rien.
À un feu, le téléphone du tableau de bord clignota. Message du régulateur : « Dès demain 7h, nouveau planning. Viens chercher limprimé. » Nicolas soupira. Nouveau planning signifiait réveil encore plus tôt. Déjà quil ne dormait pas bien. Parfois il ouvrait les yeux en plein milieu de la nuit en se jurant que tout ça nétait que temporaire, quil allait bien trouver autre chose. Mais très vite, il repensait à son âge, ses crédits, aux médicaments de sa femme. Les pensées séteignaient delles-mêmes.
A larrêt Bibliothèque, une femme à bandoulière monta. Nicolas reconnut son visage, sans remettre tout de suite. Elle sarrêta au valideur, fouilla dans son sac, releva les yeux, et ils simmobilisèrent tous deux.
Nicolas ? souffla-t-elle.
Il cligna des yeux.
Tatiana ? répondit-il, aussitôt regrettant davoir laissé échapper son prénom. Sa voix sonnait trop surprise.
Ça fait longtemps Elle lui tendit un billet en souriant. Je croyais que tu conduisais ailleurs maintenant.
On ma muté, avoua-t-il, prenant largent. Depuis le 1er, temporairement.
Tatiana traversa le bus et sagrippa à une barre. Elle était sa première épouse. Ils sétaient séparés il y a vingt ans, leur fille avait dix ans. Ensuite, chacun avait vécu sa vie, ne se croisant que pour les anniversaires, et encore. À présent : bibliothèque, bus, fin décembre.
Tenez-vous bien, lança-t-il dans le micro, tout en pensant à elle. Ça glisse, aujourdhui.
La route était trempée, pas verglacée. Mais cétait plus simple ainsi.
À la bibliothèque municipale où Tatiana allait, on avait commencé à installer le sapin. Les jeunes stagiaires du lycée démêlaient de la vieille guirlande, collaient des paillettes sur du carton. Du plafond pendaient des flocons découpés, œuvres de lhiver précédent.
Tatiana Leroy, responsable du prêt, posa son sac sur une chaise et ôta son manteau.
Tatiana, vous tombez bien, linterpella une collègue. On est en galère. Lordinateur a planté, les gens font la queue avec leurs bouquins.
Laissez, je regarde, dit-elle, passant derrière le comptoir.
Lordinateur affichait fièrement son “écran bleu”. Elle tapota deux touches, fit redémarrer la machine, puis jeta un œil à la pile de retours. Sur une montagne de livres fine trônait un petit volume vert, une feuille blanche coincée à lintérieur.
Quest-ce que cest, ça ? demanda-t-elle.
Quelquun la rapporté sans sa carte, soupira la collègue. Il disait être pressé. Jai noté le nom sur un papier que quelquun a emporté je ne sais où.
Tatiana ouvrit le livre. Entre deux pages, une vieille photo : un garçon de huit ans sur une luge, à côté un homme au bonnet tricoté, tous deux souriants. À larrière, des congères aussi hautes que des enfants. La photo était usée aux coins, un rien effacée.
Elle plissa les yeux. Le sourire de lhomme lui disait quelque chose, un air de ressemblance le même sourire que Nicolas, le temps davant où il riait sans se contrôler. Bien sûr, ce nétait pas lui, juste une expression familière.
Curieux murmura-t-elle. Qui aurait oublié ça ?
Peut-être quil na pas remarqué, proposa la collègue. Ou alors, cétait délibéré.
Tatiana remit la photo à sa place, veilla à ne pas la plier, mit le livre de côté pour “tri ultérieur”. Une impression étrange la traversa : et si cette photo lui était destinée, dune façon tordue ? Elle balaya ça. Coïncidence.
En ville, pendant ce temps, un autre débat faisait rage sur le groupe Facebook local. Quelquun disait avoir oublié un sac de cadeaux dans le bus 3. Daprès lauteur, il contenait des jouets, des moufles, et une carte sans signature. Le chauffeur, paraîtrait-il, avait emporté le paquet au parc et lavait donné à un gamin du quartier qui, qui plus est, était justement le fils de la dame qui lavait perdu. Les gens polémiquaient, allaient de leur anecdote.
Cest Nicolas qui lisait tout ça la nuit venue, allongé sur le canapé. Il avait vraiment trouvé, dans la journée, ce sac à larrière du bus. Curieux, il avait fouillé, aperçu les jouets, dabord pensé lamener au dépôt. Mais dans le parc, un petit garçon en anorak trop léger lavait interpellé.
Monsieur, vous attendez le Père Noël ? demanda le garçon en lorgnant le sac.
Et toi alors ? répondit Nicolas, mi-figue.
Lenfant haussa les épaules.
Maman dit quil est débordé.
Nicolas lui tendit le sac.
Tiens, ramène-le à ta mère. Dis-lui que tout a été retrouvé.
Le gamin remercia poliment, fila. Le soir, Nicolas se demanda sil navait pas rendu le colis à la mauvaise personne. Mais au vu du tchat, tout sétait arrangé. Lenfant « correct », le chauffeur « incorrect », songea-t-il. Il dormit ce soir-là un peu mieux que dhabitude.
Le lendemain, au rayon Textile, revint le fameux client du pull. Petit homme dans une vieille doudoune, sac plastique à la main.
Cest vous qui mavez eu hier au téléphone ? demanda Tamara.
Oui. Voilà, le pull Ma femme dit quil est trop court. Moi, ça mallait presque.
Elle ouvrit le pull et le compara à elle-même. Effectivement, les manches étaient un peu courtes.
Attendez, je vous léchange, dit-elle. On en a en taille au-dessus.
Tandis quelle fouillait la pile, lhomme contemplait la vitrine.
Il fait chaud chez vous, remarqua-t-il. Leau est revenue ?
Elle a été coupée hier, soupira Tamara. Mais en boutique on a le chauffe-eau.
Vous avez du bol, râla-t-il. Chez nous, ça coupe et ça recoupe depuis 15 jours. Ma femme râle, elle dit quun Nouvel An sans eau chaude, cest pas une vraie fête.
Elle lui tendit le pull de taille supérieure. Il la remercia, sortit de sa poche une feuille pliée.
Jvoulais aussi vous laisser ça. Je bosse en hotline, je contrôle les téléphones. Hier, quand vous mavez répondu, yavait beaucoup décho. Jai vérifié, cest un vieux modèle. Si vous voulez, je peux vous orienter pour en avoir un neuf pas trop cher.
Tamara examina la feuille : un numéro, une remarque Téléphone testé. Écho pas mal.
Merci, murmura-t-elle. Je regarderai.
Le soir, elle jonglait avec ce bout de papier. Puis, dans un soupir décidé, elle appela son fils.
Allô, répondit-il presque aussitôt. Maman ?
Cest moi, fit-elle doucement. Ça va bien ?
Il y eut une petite pause, mais pas longue ni lourde.
Ça va, je bosse. Et toi ?
Moi aussi, comme tu vois Bon, je crois que mon téléphone rend lâme. On ma dit quil fallait le changer. Tu ty connais, toi ?
Il se délia soudain, expliqua les forfaits, lister les modèles. Tamara écoutait, intervenait parfois, mais savourait surtout la simplicité retrouvée de sa voix : plus de tension, seulement lintérêt. À un moment, il lâcha brusquement :
Maman, jai été dur la dernière fois. Pour largent. Sois pas fâchée, ok ?
Elle inspira.
Moi aussi, répondit-elle. Jai été idiote.
Le troisième jour, enfin, des nuages gorgés de neige abordèrent la ville. Le matin, le ciel était plat, gris dacier. À midi, les premiers flocons tombaient, recouvrant toits, branches, enseigne du marché où le O ne sallumait plus depuis des siècles.
À larrêt de la bibliothèque, chapeaux enfoncés et écharpes jusquaux yeux, les gens piétinaient, la navette 3 avait dix minutes de retard. Certains préparaient déjà une plainte sur lapplication de la mairie. Mais voilà que la carrosserie jaune pointait au coin de la rue.
Enfin, lâcha un homme sous son bonnet.
Nicolas ouvrit les portes, fit grimper la foule. Il reconnut Tatiana. Cette fois, elle se plaça près de la cabine.
Salut, fit-elle, passant sa monnaie.
Bonjour, répondit-il, surpris de se vouvoyer.
Le bus démarra. Le ballet de la neige contre le pare-brise, les essuie-glaces balayaient nonchalamment.
Jai trouvé une photo, confia soudain Tatiana en se penchant. À la bibliothèque. Un petit garçon en luge avec un homme. Ça semble chez nous, la cour derrière, neige jusquaux cuisses.
Les hivers, avant, étaient différents, rétorqua Nicolas.
Oui. Je me disais quil faudrait laisser un mot, au cas où quelquun la réclame. Ça doit être important.
Il acquiesça, incapable de mots. Lui revint sa vieille photo de sa fille, sept ans, chez ses parents à la campagne, glissant sur une butte. Elle devait traîner dans un tiroir, oubliée.
Si tu veux, je peux afficher une annonce, suggéra Tatiana. À la bibliothèque. On ne sait jamais.
Bonne idée, murmura-t-il. Faut aider les gens à retrouver leurs petits morceaux davant.
Elle lobserva avec douceur.
Et toi, comment tu vas ?
Je bosse, fit-il, réflexe. Et toi ?
Pareil La neige, les gosses, les galères pour les adultes.
Un sourire complice glissa. Dans le bus, quelquun lançait que leau chaude était encore coupée. Un autre assurait, stoïque : Cest loccasion de sendurcir.
Pendant ce temps-là, le téléphone sonnait à la bibliothèque. Tatiana décrocha.
Bibliothèque municipale, jécoute.
Bonjour, le ton féminin tremblait. Hier jai rendu un livre et jai compris ce matin que jai perdu une photo : cest mon mari et mon fils dessus, vous auriez retrouvé quelque chose ?
Tatiana sourit, rassurante.
Oui, madame. Venez, nous lavons gardée.
Mille mercis, souffla la dame. Jai retourné lappartement. Cest la seule image où ils sont ensemble. Mon mari est décédé lan passé.
Quand elle arriva, petite, dans un manteau sombre et une écharpe écarlate, elle prit la photo comme un fragile trésor.
Jai cru que tout était perdu souffla-t-elle. Comme si je perdais une deuxième fois.
Parfois, ce quon croit perdu revient, répondit Tatiana. Même sil faut attendre.
La cliente hocha la tête en essuyant ses yeux, puis laissa une boîte de chocolats sur le comptoir.
Bonne année vous mavez sauvé la fête.
Tatiana, la regardant sortir, songea aux étranges carambolages du hasard : si elle navait pas fait dheures sup la veille, si elle navait pas pris ce livre en main la photo serait passée à la trappe. Mais elle ne sétait pas perdue.
À la fin du quatrième jour, la ville avait changé : la neige couvrait tout, les escaliers étaient une patinoire, sur le marché, les caisses de clémentines sentassaient sur la poudre blanche. Les guirlandes brinquebalantes mettaient quand même du cœur à louvrage.
Tamara sortit du magasin, cabas au bras. Une boîte de petits pois tinta sur le fond. Elle sarrêta au kiosque à tourtes, sen offrit une au chou, croqua dedans, debout sur le trottoir la pâte chaude écartela son estomac de douceur. Son téléphone vibra, avec le même indicatif que celui du fameux client au pull.
Allô, dit Tamara.
Euh bonjour, balbutia une femme. Je crois que jai fait erreur On ma donné ce numéro pour le fils du menuisier, il pose des fenêtres. Mais cest…
Je travaille au rayon Textile, la coupa Tamara, surprise.
Silence, puis la femme rit nerveusement.
Désolée Jai confondu un chiffre. Il parait quil bosse bien, moi jai des courants dair dans la maison, tout le monde se plaint.
On a tous froid, plaisanta Tamara. Lhiver est là.
La dame soupira de fatigue.
Oui Ma mère est toute seule, je nose pas lui dire que je ne viendrai pas pour le réveillon. Le boulot, vous savez… Je me dis que changer ses fenêtres, ça compenserait un peu.
Tamara perçut aussitôt dans cette voix une lassitude familière : la culpabilité maquillée en cadeau.
Dites-lui franchement, coupa-t-elle. Les cadeaux cest bien, mais la voix, cest encore mieux.
Vous croyez ? hésita la femme.
Elle sera triste, bien sûr, mais cest pire si vous ne dites rien. Elle espérera pour rien.
Long silence.
Merci, souffla enfin lappelante. Cest fou, je ne voulais même pas tomber sur vous Bon, ce soir jappelle ma mère, et après je trouverai quelquun pour ses fenêtres.
Elles raccrochèrent. Tamara rangea son téléphone, se sentant paradoxalement un peu plus légère. Elle pensait à son fils, ses passages éclair. Peut-être quà lui aussi tout ça pesait peut-être ce coup de fil raté était un rappel de lunivers.
Ce soir-là, la connexion Internet planta à la bibliothèque. Les lecteurs grognèrent, mais restèrent, plongés dans leurs pochettes de livres. Tatiana déambulait entre les rayonnages pour avancer les recherches à la main.
Elle tomba, à lentrée de la salle de lecture, sur lannonce quelle avait placardée le matin : « Photo retrouvée : petit garçon en luge et homme souriant. À réclamer à la bibliothèque ». Quelquun avait fixé dessous un billet : « Sac cadeaux oublié dans le bus 3. Tout est rentré dans lordre. Merci au chauffeur ». Signature : administrateur du groupe Nos Voisins.
Tatiana sourit.
Cest une vraie boîte à miracles ici, lança sa collègue. Bientôt, quelquun va coller « Retrouvé lamour, récompense si rendu ».
Ou « Perdu lespoir, prière de me signaler sa localisation », répliqua Tatiana.
Elles éclatèrent de rire. Un rire léger, pas fataliste.
Cinquième jour, 30 décembre. La ville passait en mode rush : bousculade sur le marché, engueulades en faisant la queue pour le poulet, débats acharnés sur le meilleur prix de la mayonnaise. Sur la place, on installait la scène du concert, testant micros (Un, deux, trois !) sous les grésillements de circonstances.
Nicolas Petit termina son service, descendit prendre le nouveau planning à laccueil. Couloirs exigus, odeur de café froid, fumée de cigarettes. Lhorloge murale avait dix minutes de retard.
Nico, linterpella le jeune régulateur, ya une dame dla bibliothèque qui te cherchait. Elle a laissé ça.
Sur le papier : Nicolas. Si tu as le temps, passe à la bibliothèque. Tatiana. En bas, son numéro.
Il contempla le mot comme sil cachait plus quil ny avait. Il le glissa dans sa poche de poitrine, sortit dans le froid humide.
Plutôt que de foncer vers son bus, il bifurqua vers la bibliothèque. Dix minutes à marcher, se parlant tout bas, à la recherche de ce quil pourrait bien dire. Il ne trouva rien de génial.
À la bibliothèque, douce chaleur et calme. Un sapin décoré de paperasses et de vieilles boules ternies. Sur lune, la peinture sétait effacée, laissant voir le verre mat.
Je viens pour Tatiana Leroy, bredouilla-t-il à laccueil. Elle mattendait.
Une employée le guida. Tatiana était là, épluchant ses fiches. Elle se leva.
Tu es venu, constata-t-elle. Je pensais que tu ne passerais pas.
Avec mon nouveau planning jai plus beaucoup de temps.
Alors, ne le gaspillons pas, elle sourit. Jai retrouvé un truc pas seulement la photo.
Elle sortit de son tiroir une vieille enveloppe, son nom et une adresse dil y a vingt ans écrits dessus.
Je lai trouvée entre deux livres, expliqua-t-elle. Une lettre que je navais jamais envoyée. Je me suis dit quil fallait juste te la confier. Pas la lire ensemble, pas besoin den parler. Cest à toi.
Il saisit lenveloppe, les doigts tremblants malgré lui.
Tu es sûre ?
Oui. Cest ce que je nai jamais su te dire, alors. À présent cest tard pour le dire mais, peut-être, pas trop tard pour laisser aller.
Ils restèrent silencieux. Au loin, quelquun tournait une page.
Moi aussi, jai laissé trop de choses non dites, souffla-t-il. Mais je nai jamais su écrire.
Tu pourras toujours passer de temps en temps, proposa-t-elle, avec un clin dœil. La ligne du bus 3 passe sous nos fenêtres.
Il acquiesça. À lintérieur, sensation étrange : comme si, après tant dannées, quelquun avait doucement déplacé les murs de sa chambre, et quil respirait plus grand.
Pendant ce temps, au marché, Tamara surveillait la foule courant sacs à la main. Elle tenait sa liste des emplettes du lendemain. Son fils avait promis de passer pour le déjeuner du 31. Ils sétaient appelés la veille, à coup de détails de forfaits et de téléphones.
Je ne resterai pas longtemps, il avait prévenu. Jai une garde le 1er. Mais je passerai.
Viens, que je te prépare la salade comme tu laimes.
Elle pensait quautrefois ces rendez-vous allaient de soi aujourdhui, cest à la limite du miracle.
Une femme à écharpe rouge sarrêta devant son stand. Cétait celle qui avait récupéré la photo à la bibliothèque Tamara lignorait.
Vous avez des chaussettes bien chaudes pour homme ?
Bien sûr. Cest pour qui ?
Mon fils. Premier Nouvel An loin de la maison, en déplacement. Jespère rendre son hiver moins rude.
Elles échangèrent quelques mots, la cliente choisit, paya, repartit. Dans son sac, le même logo que celui du fameux pull à losanges.
Le soir du 30 décembre, embouteillage généralisé. Les voitures rampaient sur la grande rue, phares se reflétant dans la neige. Sur la place, la foire battait son plein : thé chaud, crêpes, saucisses, tout fristouillait. Sur la scène, les tests de lumière grésillaient, le micro sifflait.
À larrêt du marché, trois destins se croisèrent. Nicolas arriva avec son bus, ouvrit les portes. Tatiana monta, sac de clémentines dans une main. Derrière elle, Tamara, cabas où sentrechoquaient les pois.
Les tickets sil vous plaît ! fit Nicolas.
Tatiana tendit un billet, sourire discret. Tamara sans regarder, glissa la monnaie, puis releva les yeux soudain :
Dites, cest pas vous, le chauffeur qui a retrouvé le sac de cadeaux dans le bus ? Le groupe de la ville en a parlé.
Peut-être, hésita-t-il. Yavait un gamin…
Cest mon petit-fils, sauta Tatiana. Enfin, non, son copain du dessus. Mais je lappelle comme ça. Sa maman disait que le miracle est arrivé.
Nicolas haussa les épaules.
Juste un sac rendu, voilà tout.
Pas toujours, objecta Tamara. Ce qui part ne revient pas tout le temps.
Ils se turent. Dans lhabitacle, un débat éclatait à propos des feux dartifice. Une vieille chanson de réveillon grésillait à la radio.
Et vous, Tamara, cétait pas vous qui avez dit à une dame par téléphone de ne pas mentir à sa mère au Nouvel An ?
Moi ? bafouilla Tamara.
Jai une amie qui a appelé par erreur un magasin, raconta Tatiana. Une vendeuse lui a conseillé la vérité. Je trouvais que la voix vous ressemblait.
Tamara éclata de rire, secoua la tête.
Le monde est petit ! Je ne pensais pas quon mécoutait.
Une phrase, parfois, ça déplace des montagnes, philosopha Nicolas.
Ils franchirent le centre presque sans bruit, tous dans leurs pensées ; pourtant, le sentiment dun invisible filet reliant les choses sétait tissé entre eux. Pas de magie. Juste une série de choix minuscules.
Le soir du 31 décembre, la ville était tout en lumière. La neige brillait sous les lampadaires, les fenêtres irradiaient de chaleur. Sur la place, la foule affluait, les gamins couraient autour du sapin, les adultes les immortalisaient en photo.
Tamara dressait la table. Dans la cuisine flottaient les effluves de salade russe et de poulet rôti. Des clémentines saccumulaient sur la fenêtre. Lhorloge affichait onze heures moins dix. Son fils devait arriver pour dix heures, mais était pris dans la circulation.
Elle saisit son téléphone, composa le numéro.
Maman ! cria-t-il, bruit de klaxons en fond. Je suis bientôt là, ça bouchonne, ten fais pas.
Je ne men fais pas, sourit-elle, tout en écoutant son cœur tambouriner. Je je tattends.
Jarrive, je te le jure.
Elle sourit, mit la bouilloire sur le feu. Dans lentrée, les chaussons du fils lattendaient déjà depuis la veille.
Nicolas, lui, sirotait un thé en cuisine, fixant la fenêtre. Sa femme rangeait ses piluliers pour la semaine. À la télévision, le maire local débitait une allocution de Nouvel An.
Tu bosses pas ce soir ? demanda-t-elle.
Non. Demain matin, par contre.
Il sortit de sa poche lenveloppe confiée par Tatiana. Décolla le rabat, lut les premières lignes. Il y avait là tout ce quil avait attendu, puis désappris à désirer : regrets, excuses, aveu dépuisement, de maladresse. Il replia la lettre, la rangea.
Quest-ce que cest ? sinquiéta sa femme.
Une vieille lettre. Arrivée pile à temps.
Il se resservit, grignota de la tarte. Son portable clignota : « Papa, bonne année ! Mets la télé à minuit, je serai devant la caméra, je te ferai coucou ! »
Il sourit, répondit : « Promis. Je tattends. »
Tatiana Leroy réveillonnait seule, troisième étage face à lécole. Sur sa table, des clémentines, un saladier, une tranche de saucisson. La télé en fond. Sur le rebord, la photo du gamin-luge et de lhomme, dont la cliente avait demandé une copie scannée : loriginal était reparti, mais la copie trônait fièrement « pour le souvenir ».
Tatiana regarda tour à tour la photo, celle de sa fille enfant, bonnet vissé. Sur les deux, la neige sempilait jusquaux genoux.
À minuit moins cinq, le téléphone sonna.
Maman ? Cest moi. Jai réussi à méchapper. Cest la folie ici, mais je voulais te souhaiter lannée.
Moi aussi Prends soin de toi. Tas pas froid ?
Non, on crève de chaud ! Je tenverrai des vidéos. Toi, ne dors pas, attends les douze coups !
Je patienterai, sourit-elle.
Elles bavardèrent de tout, de rien. Puis Tatiana alla tirer le rideau, observa la place déjà fourmillante, les fusées éparses.
Au même instant, dautres arrivaient : Tamara et son fils, enfin au rendez-vous. Nicolas, bras-dessus bras-dessous avec sa femme, quil avait persuadée de prendre lair, juste un peu. La femme à lécharpe rouge et son fils, heureux de sa peluche rescapée. Le régulateur du bus avec la boulangère. La cliente fausse manip qui avait, finalement, appelé sa mère, confessé la vérité, et commandé les nouvelles fenêtres.
Tous, mêlés dans la foule, inconnus et pourtant rattachés. Sur la scène, lanimateur tentait denthousiasmer, mais tout le monde ne guettait quune seule chose : lhorloge de lhôtel de ville.
Dans la minute qui précéda minuit, un homme en blouson sombre et bonnet passa sur la place. Il avançait lentement, regardant autour de lui, comme à la recherche de quelquun. Devant lui courut un petit garçon, la fameuse peluche en main ; lhomme lui adressa un sourire, lenfant le lui rendit avant de senfuir vers sa maman.
Lhomme sarrêta, leva les yeux vers létoile du sapin, puis se fondit dans la foule. Personne ne sembla le remarquer ni retenir son visage. On laurait pris pour un passant, un invité, peut-être un voisin.
Les cloches sonnèrent minuit. Cris, embrassades, torrents de mousseux. La neige tomba à gros flocons, sur les manteaux, dans les cheveux, sur les moufles.
Tamara, près de son fils, sentit la chaleur du bonheur simple.
Bonne année maman, lui glissa-t-il, lenlaçant dun bras.
Bonne année, répondit-elle, une boule dans la gorge.
Nicolas le chauffeur contempla le spectacle sur la scène, sa femme serrant fort son bras.
On a bien fait de sortir, dit-elle. Cela faisait longtemps quon navait pas vu tout ce monde.
Oui il le fallait.
Tatiana, seule, percevait à travers les murs le tumulte, les rires, la joie des voisins. Elle leva son verre deau gazeuse et souffla dans le silence du salon :
Bonne année
Sur létagère, deux photos resplendissaient doucement sous la lumière des guirlandes. Dehors, la neige redoublait.
Dans la petite ville où, tout juste une semaine auparavant, il ny avait ni neige, ni eau chaude, ni vraiment foi aux petits miracles, les habitants sendormirent ce soir-là avec la légère fatigue des festivités et une paix inattendue. Rien dextraordinaire nétait arrivé. Personne navait gagné au Loto, miraculeusement guéri, ou rencontré un magicien de conte.
Mais une photo avait été retrouvée, un sac rendu, un mauvais numéro composé pour de bonnes paroles, une lettre vieille de vingt ans enfin confiée. Des élus qui avaient promis de venir et qui étaient venus. Des micro-déplacements, presque invisibles, mais qui tissaient un motif secret quon ne pouvait pas voir, juste ressentir.
Toute la nuit, la neige continuait de tomber. À laube du 1er janvier, les balayeurs sortaient avec leurs pelles, les enfants avec les luges, les parents les bras chargés de sacs-poubelle et de migraines. Le bus 3 reprit sa tournée dès sept heures. À la boutique Textile, cétait le calme, mais les guirlandes clignotaient déjà en vitrine. À la bibliothèque, de nouveaux livres, encore sentant limprimerie, étaient prêts à accueillir des lendemains.
La vie reprenait. Et, à travers les appartements, les bus, les coups de téléphone et les vieilles photos, quelquun, quelque chose, continuait peut-être de démêler doucement les fils invisibles, pour quon retrouve, le moment venu, tout ce quon croyait à jamais évaporé. Ou alors, cest quon le fait nous-mêmes sans sen apercevoir.
En tout cas, cette année-là, dans la petite ville, il y avait dans lair comme une attention particulière du monde. Et cétait bien assez.
