Mamie n’aimait qu’un seul petit-fils — Et moi, mamie ? — chuchotait-elle, espérant un sourire ou un bonbon. — Toi, Catherine, tu es déjà bien costaude. Regarde-moi ces joues, tu vis bien ! Les noix, c’est pour l’intelligence : Dimitri a besoin d’apprendre, c’est un garçon, le pilier de la famille. Et toi va donc épousseter les étagères. Une fille, il faut qu’elle sache travailler… — Katia, tu es sérieuse ? Elle s’en va. Les médecins ont dit : peut-être quelques jours, ou même des heures… Dimitri restait dans l’embrasure de la cuisine, tournant nerveusement ses clés de voiture. Il avait l’air perdu. — Je suis très sérieuse, Dim. Tu veux du thé ? — Katia ne se retourna même pas, continuant à couper une pomme pour sa fille. — Assieds-toi, je t’en fais un tout frais. — Quel thé, Katia ? — Son frère s’avança dans la pièce. — Elle est là-bas, branchée de partout, à peine consciente… Ce matin, elle t’a appelée. « Ma Cathy », elle répétait, « où est ma Cathy ? » J’ai eu le cœur serré. Tu ne viendras pas ? C’est notre mamie ! Ta dernière chance, tu comprends ça ? Katia rangea délicatement les quartiers sur une assiette avant de croiser enfin le regard de son frère. — Pour toi, c’est mamie. Pour elle, tu resteras toujours ce petit Dimitri, son rayon de soleil, le seul héritier, le seul espoir. Et moi… moi, je n’ai jamais existé à ses yeux. Tu crois vraiment que j’ai besoin d’un dernier « adieu » ? De quoi parlerions-nous, Dim ? Qu’est-ce que je devrais lui pardonner, ou elle à moi ? — Allez, oublie ces griefs d’enfant ! — Dimitri jeta rageusement ses clés sur la table. — Oui, c’est vrai, elle ne t’a jamais aimée comme moi. Et alors ? C’est une vieille dame, avec ses manies, mais elle va mourir ! On ne peut pas être aussi… rancunière ! — Je ne suis pas rancunière, Dim. Je ne ressens rien pour elle, c’est tout. Va la voir toi-même. Tiens-lui la main, elle a bien plus besoin de toi que de moi. Tu étais son trésor, son petit soleil. Va la réchauffer, jusqu’au bout ! Dimitri regarda sa sœur, tourna les talons et claqua la porte sans un mot. Katia soupira, prit l’assiette de pommes et rejoignit la chambre de sa fille. *** Chez eux, tout avait toujours été bien séparé. Enfants, ils étaient aimés pareillement par leurs parents — Katia et Dimitri. La maison résonnait de rires, de tartes qui cuisent et d’escapades en famille. Mais Clémence, la grand-mère, était d’une toute autre trempe. — Dimdim, viens par ici, mon chéri, — murmurait Mamie quand ils passaient le week-end chez elle. — Regarde ce que je t’ai réservé. Des noix fraîches, décortiquées exprès pour toi ! Et des bonbons « Ourson guimauve », tout juste sortis du sachet ! Katia, sept ans alors, observait en silence pendant que Mamie sortait le précieux paquet du vieux buffet. — Et moi, mamie ? — hasarda-t-elle doucement. Mamie lui lançait alors un regard aussi piquant qu’un roncier. — Toi, Catherine, tu es déjà solide, tu t’es bien remplumée. Les noix, c’est pour le cerveau, Dimitri doit apprendre, c’est un garçon, le soutien de la famille. Allez, file, va dépoussiérer les meubles. Une fille, c’est fait pour la tâche. Rougissant, Dimitri emportait ses friandises en biaisant vers le couloir, pendant que Katia filait chercher un chiffon. Mais elle n’en souffrait pas. Petit fait étrange : la petite Katia voyait ça comme la pluie. Il pleut, eh bien… Mamie aime Dimi. C’est comme ça… Dans le couloir, le frère attendait bien souvent. — Tiens, — il lui glissait la moitié des bonbons et quelques noix. — Mais ne mange pas devant elle, sinon elle râlera encore. — Toi, tu en as plus besoin, c’est pour l’intelligence, — souriait Katia. — Bah, l’intelligence… — ricanait Dimi. — De toute façon, elle est complètement givrée. Allez, dévore vite. Ils se posaient sur l’escalier du grenier et croquaient dans leur précieuse « contrebande ». Dimitri avait toujours partagé. Toujours. Même quand Mamie lui glissait des billets « pour une glace » à l’abri du regard maternel, il prenait soin de courir vers Katia : — Eh, y en a pour deux « Mister Freeze » et même un chewing-gum autocollant ! On y va ? Son frère avait été son pilier, compensant si bien la froideur de Mamie que Katia n’y voyait jamais le manque. Les années passèrent. Clémence vieillissait. Quand Dimitri eut dix-huit ans, elle annonça solennellement qu’elle lui léguait son deuxième deux-pièces dans le centre-ville. — Le pilier de la famille a besoin de son foyer, — prononça-t-elle lors du « conseil familial ». — Qu’il puisse amener une épouse dans sa maison, et pas traîner ailleurs. La mère n’objecta pas : elle savait le caractère entier de sa mère et n’osa pas discuter. Mais plus tard, le soir, elle rejoignit Katia dans sa chambre. — Ma chérie, ne t’inquiète pas… Nous, avec ton père, on a tout vu. On a décidé que l’argent mis de côté pour la voiture et pour agrandir — on te le donne. Ce sera ton apport pour ton logement. C’est plus juste comme ça. — Mais maman, laissa Katia enlaçant sa mère, Dimi a bien plus besoin d’un appartement, il va se marier avec Irène. Je peux rester en cité U. — Non, Katia. Ta grand-mère a ses préférences, mais nous, on ne distingue pas. Prends-le donc, s’il te plaît. Katia refusa. Dimitri partit vivre dans l’appartement de Mamie après le mariage, libérant la troisième chambre parentale. Katia s’installa dans l’ancienne chambre du frère, y rangea livres et chevalet, savourant enfin un amour non « divisé » en bons ou mauvais côtés. Le partage d’héritage n’altéra pas sa complicité avec son frère. Au contraire, Dimitri semblait gêné. — Viens nous voir, — disait-il. — Irène a fait des tartes. Ah, Mamie… Tu sais… Hier, elle a encore appelé pour vérifier que je n’avais pas dépensé « son argent » pour toi. — Tu as répondu quoi ? — Que j’avais tout grillé en jeux vidéo et champagne de luxe, — il rigolait. — Elle a soufflé trois minutes dans le combiné, puis : « C’est encore cette diablesse de Katia qui t’a dépravé ! » — Forcément, — souriait Katia. — Qui d’autre ? *** Quand Katia épousa Olivier et eut une petite fille, la question du logement se fit pressante. La mère fit alors preuve d’un vrai don pour la diplomatie. — Écoutez, les enfants, — lança-t-elle. — On a un trois-pièces. Dimi a la sienne. Katia, vous êtes en location avec Olivier. On échange : nous deux dans un une-pièce, Katia, ton couple et la petite dans le deux-pièces. — Maman, — protesta Dimitri. — Je renonce à ma part de notre appartement parental. J’ai déjà celle de Mamie. Laissez Katia prendre tout, elle en a plus besoin. — Dimi, tu es sûr ? — Olivier, abasourdi. — Tu sais ce que ça représente ? — Oui, et alors ? Avec Katia, on a tout partagé, toute la vie. Elle a déjà été écartée par Mamie. C’est non négociable. Katia en pleura. Non pour l’espace gagné, mais d’émotion devant ce frère au cœur immense. Ils firent l’échange, chacun y trouvant son compte. Sa mère venait souvent aider avec la petite, Dimi et famille débarquaient chaque week-end. Clémence, elle, restait seule. Dimitri lui faisait les courses, réparait la plomberie, et subissait des plaintes sans fin sur sa santé ou sur « cette ingrate de Katia ». — Elle a jamais appelé, non ? Pas même une fois pour demander comment je vais ? — Mamie, tu n’as jamais voulu la voir, — expliquait Dimi. — Tu ne lui as jamais dit un mot gentil en vingt ans. — C’était pour la former, — rétorquait la vieille, fière. — Une femme doit rester à sa place ! Et puis… elle a piqué l’appart, viré sa mère. Dimitri soupirait. Inutile d’expliquer davantage. *** Katia, en cuisine, gardait en tête mille souvenirs. Mamie bousculant sa main du pot de confiture. Mamie félicitant les gribouillages de Dimi et ignorant la médaille olympique de Katia. Mamie impératrice au mariage de Dimi, mais absente — prétendant la maladie — à celui de Katia. — Maman, pourquoi on ne va pas chez mamie Clémence ? — la fille de Katia passait la tête à la porte. — Tonton Dimi m’a dit qu’elle est très malade. — Parce qu’elle souhaite voir seulement tonton Dimi, ma chérie, — la caressa Katia. — C’est comme ça qu’elle est apaisée. — Elle est méchante ? — interrogea sa fille. — Non, — Katia hésita. — Elle ne savait juste pas aimer tout le monde. Son cœur n’avait de place que pour une personne. Ça arrive. Le soir venu, c’est son frère qui rappela. — C’est fini, Katia. Il y a une heure. — Je suis désolée, Dim. Je sais que c’est dur pour toi. — Elle t’a attendue, jusqu’au bout, — mentit son frère. Katia savait bien que c’était un mensonge bienveillant, pour tenter, même à la dernière minute, la paix. — Elle a dit : « Que tout aille bien pour Katia ». — Merci, Dim… Viens demain chez nous. On fera une veillée. Je préparerai une tarte. — Je viens… Katia, tu regrettes pas ? De ne pas être venue ? Katia ne mentit pas. — Non, Dimi. A quoi bon faire semblant ? On ne voulait pas se voir, ni elle ni moi… Son frère resta silencieux un instant. — Tu as sans doute raison, — souffla-t-il. — T’as toujours été la plus lucide. À demain. Les obsèques furent sobres. Katia y vint — pour sa mère, pour son frère. Elle resta en retrait, noir manteau sous ce ciel triste, typique des cimetières. Lorsque le cercueil descendit, elle ne pleura pas. Dimi l’enlaça. — Ça va ? — Oui, Dimi. Vraiment. — Tu sais, — il hésita. — En triant son appartement… j’ai trouvé une boîte. Vieilles photos. Il y en avait de toi aussi. Beaucoup. Toutes découpées soigneusement, rangées à part. Katia haussa un sourcil. — Pourquoi ? — Je sais pas. Peut-être qu’elle ressentait quelque chose mais ne savait pas le montrer ? Elle avait peur de t’aimer, de peur que ça m’enlève à moi ? Les vieux sont bizarres. — Peut-être, — soupira Katia. — Mais ça n’a plus d’importance. Ils quittèrent le cimetière sous le même parapluie — grand, solide Dimitri, et la frêle Katia. — Tu sais, — confia Dimi en rejoignant les voitures, — je vais vendre son appartement. Avec ma part je prends un trois-pièces, j’achèterai une chambre à mes garçons pour plus tard, et le reste… Si on créait un fonds ? Ou aidait un service pédiatrique ? Que cet argent de « mamie » donne du bonheur à d’autres, gratuitement… Katia sourit pour la première fois depuis des jours, avec une vraie chaleur. — Tu sais, Dim… Ce serait la plus belle revanche envers Clémence. La plus douce qui soit. — C’est entendu ? — C’est entendu. Ils sont repartis chacun de leur côté. Katia roulait, musique à fond, et sentait enfin la paix l’envahir. Son frère avait raison. Que l’argent de Mamie aide à soigner un enfant, ce serait justice.

Et moi, mamie? murmurait-elle, la voix tremblante.
Marion, tu es déjà bien assez débrouillarde. Regarde-moi ces joues, tu ne manques vraiment de rien.
Les noix, cest pour faire marcher la tête, il faut quAntoine travaille, lui, cest un homme, le pilier de la famille.
Toi, va plutôt essuyer la poussière sur les étagères. Il faut que les filles apprennent à être utiles, cest tout.
Tu es sérieuse, Marion? Elle va partir Les médecins lui ont donné deux jours à peine, peut-être même moins.

Antoine était figé, planté dans lembrasure de la cuisine, les clés de sa Peugeot serrées dans la paume. Son visage était marqué, presque coupable.

Je suis très sérieuse, Antoine. Tu veux un thé? Marion ne détourna même pas les yeux, continuant à découper méticuleusement une pomme pour sa fille. Assieds-toi, je vais en refaire un tout frais.

Un thé, Marion? Antoine avança dans la pièce. Elle est là-bas, allongée, branchée de partout, le souffle court…

Ce matin, elle te cherchait. «Ma ptite Marion?», elle disait. Jai eu mal au cœur, tu sais. Tu ne viens vraiment pas? Cest notre mamie! Cest ton dernier moment, tu le saisis?

Marion ordonna les quartiers de pomme sur une assiette, puis seulement, leva les yeux vers son frère.

Pour toi, cest Mamie. Pour elle, tu restes mon petit Antoine, la lumière de ses jours, lunique espoir de la famille.

Moi Je crois bien quelle na jamais voulu me voir, tout simplement.

Alors, au fond, pourquoi devrais-je aller lui dire «au revoir»?

On parlerait de quoi, Antoine? Je devrais lui pardonner, ou cest elle qui devrait sexcuser?

Laisse tomber, Marion, ces bêtises denfant. Il lança ses clés contre la table. Ok, elle ta moins aimée, mais alors? Ce nest quune vieille dame, elle a eu ses failles. Elle meurt maintenant! On ne peut pas finir ses jours ainsi, fâché.

Je ne suis pas en colère, Antoine. Je nai juste… rien, plus rien du tout pour elle. Toi, vas-y. Donne-lui ce quelle espère, cest toi qui lui fais du bien, pas moi.

Toi, tu as toujours été son rayon de soleil. Vas, et brille pour ses derniers instants.

Antoine tourna la tête vers elle, la gorge nouée, puis sortit, laissant la porte claquer derrière lui.

Marion poussa un long soupir, prit lassiette de pommes et rejoignit la chambre de sa fille.

***

Dans leur famille, tout avait toujours été divisé avec précision. Leurs parents, eux, les aimaient autant lun que lautre Marion et Antoine.

Chez eux, régnait un joyeux vacarme, des odeurs de tartes tièdes et lanimation de mille projets.

Mais Solange, leur grand-mère maternelle, était dun autre bois.

Mon cher Antoine, viens voir, mon petit chou, piaillait Mamie lorsquils débarquaient à Lyon le week-end. Regarde ce que jai prévu pour toi.

Des noix, décortiquées de ses propres mains! Et des calissons, tout juste ramenés du marché.

Marion, sept ans alors, regardait sa grand-mère sortir le sachet, presque cérémonieuse.

Et pour moi, mamie? chuchotait-elle.

Solange lui lançait un regard aigu, sec.

Toi, Marion, tu nas pas besoin de tout ça. Tes joues parlent pour toi.

Les noix donnent du tonus à lesprit, Antoine doit bien étudier, il deviendra un homme solide.

Va donc essuyer un peu la poussière, ça te fera du bien. Les filles doivent shabituer à travailler.

Antoine, tout rouge de gêne, embarquait le sachet en filant, tandis que Marion allait frotter les étagères, docile.

Elle nétait pas blessée. Étrangement, cétait pour elle un phénomène naturel, comme la pluie.

Il pleut? Mamie aime Antoine. Cest comme ça

Dans le couloir, Antoine lattendait déjà.

Tiens, il glissait la moitié des douceurs dans la main de Marion, avec quelques noix, mais ne les mange pas devant elle, sinon elle va rouspéter.

Mais tu en as plus besoin, Marion lui souriait. Pour ton cerveau!

Bah, laisse tomber, il grimaçait. Cest pas les noix qui font ça.

Assis sur les marches du grenier, ils partageaient leur trésor, riant sous cape. Antoine partageait toujours, absolument tout.

Même lorsque mamie lui tendait, en cachette de leur mère, des billets de vingt euros «pour une glace», il accourait aussitôt vers Marion :

Regarde, assez pour deux cônes vanille et même un paquet de bonbons! On y va?

Il était son roc; sa tendresse à lui compensait sans effort la froideur de mamie. À tel point que Marion ne manquait jamais daffection.

Les années passaient. Solange vieillissait. Le jour où Antoine fêta ses dix-huit ans, elle annonça solennellement, au cours dun déjeuner de famille, quil hériterait de son appartement traversant, en centre-ville.

Le pilier de la famille doit avoir son toit, proclama-t-elle. Quil puisse accueillir sa femme, bâtir son foyer.

Le soir, leur mère poussa la porte de la chambre de Marion.

Ma chérie, ne ten fais pas On a tout vu, ton père et moi. On va te donner lapport quon avait mis de côté pour la voiture, celui prévu pour lagrandissement. Ce sera ta mise pour un studio. Ce nest que justice.

Maman, laisse tomber, Marion la serra dans ses bras. Antoine a besoin de lappartement, il va se marier avec Claire. Je resterai à la cité U pour linstant.

Non, ma puce. Ce nest pas normal. Ta grand-mère a ses idées mais nous, en tant que parents, on ne distingue pas; on ne fait pas de différence entre nos enfants. Prends-le, sil te plaît.

Mais Marion naccepta pas.

Antoine emménagea avec sa femme dans le bel appartement de la rue de la République, et la vie à la maison en devint plus douce.

Marion sinstalla dans lancienne chambre du frère, aligna ses livres, monta son chevalet, devinant pour la première fois la paix quapporte lamour simple, non divisé en parts inégales.

Laffaire de lhéritage naffecta en rien leur complicité. Si Antoine se sentait parfois coupable, il ne le montrait quavec douceur.

Passe nous voir, disait-il. Claire a fait une tarte. Mamie bah, elle est aussi têtue quavant. Encore hier, elle ma demandé si je navais pas gaspillé ses euros à cause de toi.

Et tu lui as répondu quoi?

Que javais tout claqué dans les jeux et le champagne, il rigolait. Elle a ronchonné trois minutes puis a lâché: «Cest Marion qui ta entraîné là-dedans, évidemment!»

Bien sûr, riait Marion. Qui dautre?

***

Quand Marion épousa Mathieu et eut sa fille, la question du logement devint pressante. Leur mère, encore une fois, prouva son sens de la diplomatie.

Écoutez, les enfants, lança-t-elle. Il nous reste le grand appartement familial, Antoine a déjà son F3. Marion, tu es encore en location avec Mathieu.

Proposons ceci : on échange le nôtre pour deux logements, un F2 et un studio. Papa et moi irons dans le petit, vous prenez le deux pièces.

Maman, intervint Antoine je renonce à ma part de la vente. Jai reçu assez avec lappartement de mamie, je nai besoin de rien dautre.

Que Marion garde tout. Ils ont leur bébé, cest plus juste.

Mais tes sérieux, Antoine? sétonna Mathieu. Ça représente beaucoup dargent, tu en es sûr?

Très sûr. Marion a assez pâti des préférences de mamie. On partage tout, tu le sais. Alors, ne discutez pas. Je donne ma parole.

Marion fondit en larmes, non pas pour la surface gagnée, mais pour ce frère hors pair à qui elle devait tant.

On procéda au déménagement, chacun trouvant sa place.

Leur mère venait souvent aider Marion avec sa petite, Antoine passait chaque semaine, apportant gâteau et nouvelles.

Solange, elle, vieillissait seule. Antoine assurait les courses, les réparations, écoutait des heures durant les plaintes et les reproches envers sa sœur.

Elle appelle, ta sœur? Elle sinquiète pour ma tension au moins une fois? maugréait mamie, la bouche pincée.

Non, mais cest toi qui as toujours refusé de lui tendre la main, Mamie, murmurait Antoine, las. Jamais un mot tendre en vingt ans. Pourquoi voudrais-tu quelle te cherche?

Jessayais de léduquer! sexclamait la vieille femme, fière. Une femme doit rester à sa place! Elle, elle a volé lappartement, chassé sa propre mère.

Antoine soupirait, conscient que rien ny changerait.

***
Dans sa cuisine, Marion revivait sans cesse les souvenirs que lui jetait sa mémoire.

Mamie qui écartait sa main du pot de confiture.
Mamie qui applaudissait le dessin maladroit dAntoine, mais passait devant le diplôme de Marion sans un mot.
Mamie, digne et radieuse au mariage dAntoine, absente au mariage de Marion, prétextant la maladie.

Dis, maman, pourquoi on ne va jamais chez mamie Solange? La fillette passa la tête par la porte. Tonton Antoine dit quelle est très malade.

Parce que mamie, tu vois, préfère voir tonton Antoine, mon chat, Marion caressa doucement ses cheveux. Ça la rassure.

Elle est méchante alors? demanda la petite, plissant les yeux.

Non Marion resta songeuse. Elle na juste pas su aimer tout le monde. Son cœur navait de place que pour une seule personne. On est parfois comme ça.

Le soir, Antoine rappela.

Ça y est, Marion. Il y a une heure

Je suis désolée, Antoine. Je sais que cest dur pour toi.

Jusquau dernier moment, elle ta attendue, mentit doucement Antoine. Marion reconnut, à la voix, cette bonté qui voulait encore réconcilier tout le monde, à défaut du passé. Elle a dit : «Je veux que Marion soit heureuse.»

Merci, Antoine. Viens demain, quon se retrouve. Je ferai un gâteau.

Je viendrai Tu ne regrettes pas? De navoir pas été là?

Marion ne mentit pas.

Non, Antoine. Je ne regrette pas. Pourquoi faire semblant? Ni elle ni moi ne voulions de cet au revoir.

Il garda le silence.

Sans doute as-tu raison, soupira-t-il. Cest toi la plus raisonnable de nous deux. À demain.

Les funérailles se passèrent simplement. Marion y alla, pour sa mère et son frère. Elle resta en retrait, dans son manteau noir, sous un ciel bas et gris comme il nen existe quau-dessus des cimetières. Elle suivit la descente du cercueil, sans verser une larme.

Son frère la rejoignit, lenlaça.

Tu tiens le coup?

Oui, Antoine. Vraiment.

Tu sais, il hésita. En vidant son appartement, jai trouvé une vieille boîte. Dedans, des photos anciennes.

Il y avait plein de clichés de toi aussi. Tous découpés soigneusement. Elle les gardait à part.

Marion haussa les sourcils, surprise.

Pourquoi?

Jen sais rien. Peut-être taimait-elle, sans le montrer. Peut-être pensait-elle quen tacceptant, moi jaurais moins Qui sait? Les vieux, cest compliqué.

Oui Mais ça na plus dimportance.

Ils sortirent ensemble du cimetière, serrés sous un même parapluie la grande carrure dAntoine, et Marion, fine et droite à côté.

Tiens, dit Antoine soudain, arrivé près de sa voiture. Je vendrai lappartement rue de la République.

Avec ça, je moffrirai un F4, on achètera un studio à chacun des garçons pour plus tard et le reste, si on ouvrait un fonds pour lhôpital des enfants? Pour quau moins, les sous de mamie servent à faire sourire, juste gratuitement?

Marion le regarda et, pour la première fois depuis des jours, esquissa un vrai sourire tendre.

Tu sais, Antoine Ce serait la revanche parfaite sur Solange. La plus belle vengeance du monde.

Cest promis alors?

Cest promis.

Ils partirent chacun de leur côté. Marion roula longtemps dans la ville, écoutant Aznavour à la radio, traversant la lumière du soir, apaisée, en paix.

Oui, il avait raison. Lessentiel, la vraie justice, cest que cet argent serve à un enfant malade. Ce serait la seule chose qui compte.