Le Banc Vide Serge Petrovitch posa son thermos sur ses genoux et vérifia le couvercle — au cas où il fuirait. Le couvercle tenait bon, mais l’habitude était plus forte que la confiance. Il s’installa à l’extrémité du banc, près du portail de l’école primaire, là où parents et sacs ne bousculaient jamais. Dans la poche de sa parka, un petit sachet de miettes sèches pour les pigeons, dans l’autre, une feuille pliée avec l’emploi du temps de sa petite-fille : quand elle avait étude, quand elle allait à la musique. Il connaissait tout par cœur, mais la feuille rassurait. À côté, fidèle au poste, s’était déjà assis Nicolas-André. Il tenait un sachet de graines de tournesol et, sans regarder, les faisait tourner dans sa main, comme s’il les comptait. Il n’en mangeait pas, il les transférait simplement d’une main à l’autre. Quand Serge Petrovitch arriva, Nicolas-André acquiesça d’un signe de tête et se décala un peu pour lui laisser de la place. Ils ne se saluaient pas à voix haute, comme s’ils craignaient de troubler l’ordre de l’établissement. — Aujourd’hui, ils ont une évaluation de maths, dit Nicolas-André en fixant les fenêtres du deuxième étage. — Nous, c’est lecture, répondit Serge Petrovitch, surpris lui-même par le « nous ». Il appréciait que Nicolas-André ne s’en moque pas. Ils s’étaient rencontrés sans cérémonie. D’abord juste un hasard d’horaire, puis ils s’étaient reconnus aux blousons, à la démarche, à la façon de tenir leurs mains. Nicolas-André arrivait toujours dix minutes avant la sonnerie, s’asseyait sur ce même banc et regardait d’abord le portail, comme pour vérifier qu’il était fermé. Serge Petrovitch restait à l’écart au début, puis un jour, fatigué, il s’installa à côté. Depuis, la place était devenue commune. La cour de l’école ne changeait jamais, et c’était rassurant. Le gardien dans sa guérite fumait une cigarette puis rentrait, sans lever les yeux. L’institutrice passait vite, son classeur à la main, et lançait dans son téléphone : « Oui, oui, après la classe ». Les parents débattaient des activités et des devoirs. Les enfants couraient à la récré, saluant quelqu’un en bas. Serge Petrovitch réalisait à chaque fois qu’il attendait non seulement sa petite-fille, mais aussi ces routines. Un jour, Nicolas-André apporta un deuxième gobelet, qu’il posa à côté du thermos de Serge Petrovitch. — Moi, je n’en prends pas, dit-il, comme s’il s’en excusait. — La tension. — Moi, ça va, fit Serge Petrovitch, et après une hésitation, il versa deux doigts de thé. — Vous voulez au moins sentir ? Nicolas-André esquissa un sourire. — Sentir, oui. Dès lors, ce fut leur rituel : Serge Petrovitch servait le thé, Nicolas-André tenait le gobelet pour ne pas le renverser, puis le rendait vide. Parfois ils partageaient des biscuits, parfois le silence. Serge Petrovitch remarqua que le silence avec Nicolas-André n’était jamais pesant : comme une pause, dans une conversation qui reprendrait quoi qu’il arrive. Ils parlaient des petits-enfants à mi-voix, comme on parle de la météo. Nicolas-André contait que son Victor n’aimait pas le sport et cherchait toujours une excuse pour rester en classe. Serge Petrovitch riait et racontait qu’Anna, sa petite-fille, courait tant que l’institutrice la suppliait « d’arrêter de filer ». Puis les confidences prirent de l’ampleur. Nicolas-André avoua, après la mort de sa femme, avoir eu du mal à sortir, que l’école l’avait aidé parce qu’« il le fallait ». Serge Petrovitch garda le silence sur le moment, mais le soir en faisant la vaisselle, il se découvrit l’envie de raconter lui aussi. Il vivait avec sa fille et sa petite-fille dans un F2 à Nanterre. Sa fille travaillait à la comptabilité, revenait fatiguée, disait peu de mots. La petite était bruyante, mais c’était un bruit d’enfant, doux. Serge Petrovitch essayait d’être utile sans gêner. Parfois il se sentait comme la chaise en trop dans la cuisine : elle ne dérangeait pas, mais rappelait le manque de place. Sur le banc, pour la première fois, il sentit qu’on le voulait là, pas juste pour une fonction. Nicolas-André demandait : « Et la tension ? », « Vous êtes allé voir le médecin ? », et ce n’était pas un simple geste poli. Serge Petrovitch se surprenait à répondre franchement. Un jour, Nicolas-André rapporta un mini sachet de graines pour les oiseaux. — Les pigeons s’habituent déjà, dit-il. — Regardez comme ils approchent. Serge Petrovitch saisit le sachet, en versa une poignée sur l’asphalte. Les pigeons, comme si le signal leur était familier, attaquèrent aussitôt les miettes. Leurs pattes bruissaient sur le gravier, et Serge Petrovitch ressentit un réel soulagement : voilà une action simple, vraiment utile pour quelqu’un d’autre. Peu à peu, il s’attacha à ces rendez-vous. Non pas « tant que la petite est en classe », ni « tant qu’il a le temps », mais comme une partie indispensable de la journée. Il cessa de venir à la hâte. Il se donna du temps, juste pour pouvoir s’installer et voir Nicolas-André s’asseoir, retirer ses gants, lever les yeux vers les fenêtres. Ce lundi-là, Serge Petrovitch arriva comme toujours, mais ne vit qu’un banc vide. Il s’arrêta, pensant s’être trompé de cour. Le banc était trempé par la pluie nocturne, couvert d’une feuille jaune collée au bois. Serge Petrovitch sortit son mouchoir, essuya un bout et s’installa. Le thermos à côté, le sachet de miettes sur les genoux. Il jeta un œil vers la guérite — le gardien n’y prêtait pas attention, absorbé par son téléphone. « Il est en retard », pensa Serge Petrovitch. Parfois, Nicolas-André tardait s’il y avait la queue à la pharmacie. Serge Petrovitch se servit du thé, attendit. Lorsque la sonnerie retentit, Nicolas-André n’était pas là. Le lendemain, le banc était à nouveau désert. Serge Petrovitch ne l’essuya pas, s’installa sur le sec, glissa une feuille de journal dessous. Il surveillait la porte, chaque silhouette d’homme âgé, en blouson sombre. Personne. Le troisième jour, il sentit la colère monter. Pas contre Nicolas-André — contre l’absence d’explication. Il se dit même : « Tant pis, ce n’était pas si important ». Mais il eut honte aussitôt. Il n’avait pas le droit d’exiger. Pourtant, il exigeait, intérieurement. Nicolas-André avait un vieux portable à touches. Serge Petrovitch l’avait vu fouiller dedans, fronçant les yeux sur les numéros. Serge Petrovitch avait demandé son numéro, dans son carnet, le jour où ils avaient cherché un taxi pour Victor. Chez lui, il retrouva le carnet, appela. Ça sonnait, puis décroché, puis silence. Il rappela une deuxième fois. Même résultat. Le quatrième jour, Serge Petrovitch s’adressa au gardien. — Excusez-moi, Nicolas-André… le grand-père de Victor, il s’asseyait toujours ici. Vous ne l’avez pas vu ? Le gardien le regarda comme s’il demandait un mot de passe. — Des grands-pères, y en a plein, fit-il. — Je retiens pas. — Grand, moustachu, — Serge Petrovitch trouva sa question pitoyable. — Je vois pas, — le gardien était retourné au téléphone. Serge Petrovitch essaya la dame qui rouspétait souvent contre les devoirs. — Vous connaissez Nicolas-André… — Je connais personne, — trancha-t-elle. — Je veux juste récupérer mon fils. Il se tourna vers une jeune maman avec poussette, qui lui souriait parfois. — Excusez-moi, vous connaissez Victor ? Un garçon du CM1. — Victor ? — elle réfléchit. — Oui, peut-être. Il est discret, non ? Pourquoi ? — Son grand-père a arrêté de venir. Elle haussa les épaules. — Peut-être qu’il est malade. En ce moment, c’est courant. Serge Petrovitch retourna vers son banc, la gorge serrée d’inquiétude. Il tenta de se convaincre que cela ne le concernait pas. Mais chaque fois qu’il contemplait la place vide à côté, il se sentait traître, à rester là sans réagir. Chez lui, il raconta à sa fille, qui coupait la salade. — Papa, ça arrive, fit-elle sans lever les yeux. — Il est peut-être parti chez des proches. — Il aurait prévenu, — répondit Serge Petrovitch. — Tu sais pas, — la fille soupira. — Arrête de t’en faire. Ça joue sur ta tension. Sa petite-fille, attentive, releva la tête de son cahier. — Papy Nikolai ? Lui, je l’aime bien. Il m’a dit une fois que je lis plus vite qu’il ne pense. Serge Petrovitch sourit, tout de suite teinté de douleur. — Tu vois, — dit la petite. — Il est peut-être juste… il a ses soucis. Serge Petrovitch acquiesça, mais ne dormit pas cette nuit-là, écoutant sa fille chuchoter au téléphone dans la pièce d’à côté. Il voulait appeler encore Nicolas-André, mais craignait de tomber sur un inconnu, ou rien du tout. Le lendemain, il vit Victor à la sortie. Le garçon portait un cartable trop grand ; à ses côtés, une femme stricte à cheveux courts : la mère, devina-t-il. Il attendit qu’ils fassent quelques pas, puis les rejoignit. — Excusez-moi, êtes-vous la maman de Victor ? La femme se méfia. — Oui. Et vous ? — Je… j’attendais votre père… Nicolas-André… avec les enfants. Je suis Serge Petrovitch. Il a cessé de venir, je m’inquiète. La femme parut hésiter, jaugeant sa sincérité. — Il est à l’hôpital, finit-elle par dire. Un AVC. Pas trop grave… enfin. En ce moment, en service. Il n’a pas son portable, pour ne pas le perdre. Serge Petrovitch sentit ses jambes flancher, dut se tenir à sa sacoche. — Où ça ? demanda-t-il. — À Lariboisière, — dit-elle. — Mais ce n’est pas ouvert à tous. Comprenez ? — Je comprends, — fit Serge Petrovitch sans comprendre comment on laisse quelqu’un seul. — Merci de demander, — ajouta-t-elle, plus douce. — Ça lui fera du bien de savoir qu’on pense à lui. Elle prit Victor par la main et se dirigea vers l’arrêt. Serge Petrovitch resta devant le portail — soulagé que la disparition ait une explication, mais inquiet de la gravité de cette explication. De retour chez lui, il raconta à sa fille. — Papa, tu ne vas pas y aller, — fit-elle, inquiète. — Tu vas finir dans la sécurité. Et puis, c’est qui pour toi ? Serge Petrovitch entendit la peur, pas la colère. Peur que son père s’attache et se mette en danger. — Personne, — dit-il. — Mais quand même. Le lendemain, il se rendit au centre médical où il faisait parfois des analyses. Il savait qu’une assistante sociale y était, l’ayant lu sur l’affichage. Il prit un ticket, attendit. La dame à l’accueil l’écouta, épuisée. — Vous êtes de la famille ? demanda-t-elle. — Non, — avoua Serge Petrovitch. — Je ne peux rien vous dire sur le patient, — répondit-elle. — Ce sont des données sensibles. — Je ne veux pas un diagnostic, — Serge Petrovitch sentit sa voix monter. — Je voudrais juste… passer un mot. Il est seul, voyez ? On s’est… on se voyait tous les jours… — Je comprends, dit-elle, plus douce. — Vous pouvez transmettre par la famille. Ou via le service, s’ils acceptent. Sans l’accord, désolée. Dans le couloir, Serge Petrovitch s’assit sur la banquette, honteux comme s’il mendiait. Il se dit : « Voilà. Je suis le vieux ridicule qui se mêle de tout ». Il voulait s’isoler, oublier l’école. Puis il se rappela Nicolas-André tenant le gobelet, lui tendant le sachet de graines quand il l’oubliait. Ces petits gestes rendaient la journée plus simple. Serge Petrovitch comprit que, cette fois, c’était à lui d’agir. Il appela la maman de Victor. N’ayant pas son numéro, il la retrouva le lendemain et le demanda. Elle hésita, puis devant son insistance, le dicta. — Pas de fantaisies, — prévint-elle. — Il faut respecter les règles. Serge Petrovitch appela le soir. — C’est Serge Petrovitch… Je voudrais transmettre un mot à Nicolas-André. Pourriez-vous ? Silence. — Il parle peu, — répondit la femme. — Mais il entend. Demain j’y vais. Quoi écrire ? Serge Petrovitch fixa son carnet. Il avait préparé des phrases, mais elles lui semblaient déplacées. — Dites-lui que le banc est là… Que je l’attends. Et le thé… j’apporterai quand ce sera possible. — D’accord, — répondit-elle. — Je transmettrai. Après cela, il resta longtemps à la cuisine. Sa fille, feignant n’écouter que d’une oreille, rangea la vaisselle, puis glissa : — Papa, si tu veux, je t’accompagnerai. Quand ce sera permis. Serge Petrovitch hocha la tête. Il ne tenait pas tant à la visite qu’au « avec toi » et non « pourquoi faire ». Une semaine plus tard, la maman de Victor revint. — Il a souri, quand je lui ai dit pour le banc, dit-elle. — Et il a levé la main… comme s’il invitait. Le médecin dit que la rééducation sera longue. Après, on le ramènera avec nous. Seul, ce n’est pas possible. Serge Petrovitch sentit un pincement. Les retrouvailles quotidiennes étaient sans doute finies. Un vide, comme un manteau décroché du portemanteau. — Je peux lui écrire ? — demanda-t-il. — Oui, — répondit-elle. — Court, il se fatigue vite. Le soir, Serge Petrovitch trouva une feuille blanche. Il écrivit en gros : « Nicolas-André, je suis là. Merci pour le thé et les graines. Je vous attends dès que possible. Serge Petrovitch ». Il ajouta : « Victor est formidable ». Relut, ne corrigea rien. Mit la lettre dans une enveloppe, nota le nom de famille — qu’il connaissait parce que Nicolas-André s’était un jour plaint d’une facture. Le lendemain, il vint à l’école, remit l’enveloppe à la mère de Victor. L’enveloppe était sèche, intacte, il la tenait comme une chose précieuse. Lorsque la sonnerie retentit et que les enfants envahirent la cour, Serge Petrovitch se leva, par réflexe. Sa petite-fille arriva, le serra contre elle, commença aussitôt son récit de la journée. Il écoutait, mais du coin de l’œil, surveillait le banc. Il était vide, et cette fois, la vacuité ne l’énervait plus. Elle était devenue un espace chargé, même sans personne. Avant de partir, Serge Petrovitch sortit le sachet de miettes et en répandit sur l’asphalte. Les pigeons accoururent, réglés comme les enfants sur la cloche. Il les observa et comprit soudain que sa venue ici n’était plus seulement pour attendre, mais pour ne pas se replier. — Papy, à quoi tu penses ? demanda sa petite-fille. — À rien, répondit-il, lui prenant la main. — Allez, on rentre. On reviendra demain. Il le dit non comme une promesse aux autres, mais comme une décision pour lui-même. Et ses pas en furent allégés.

Author Sourire LindaReading 15 minViews 7Published by January 31, 2026

Le Banc Vide

Jean-Pierre Martin posa sa bouteille deau chaude sur ses genoux et vérifia le bouchon de peur quil ne goutte. Tout était bien fermé, mais lhabitude était plus forte que la confiance. Il sassit à lextrémité du banc, tout au bout, devant lentrée de lécole primaire de la rue du Chêne, là où les parents ne se bousculaient pas et naccrochaient pas leur sac à sa veste. Dans la poche de sa parka, il gardait un petit sachet avec des miettes sèches pour les pigeons, et dans lautre, la feuille pliée du planning de sa petite-fille : quand elle avait étude, quand elle allait à la chorale. Il connaissait tout par cœur, mais la feuille le rassurait.

À ses côtés, comme à son habitude, était déjà installé Lucien Dupuis. Lucien tenait un petit sachet de graines de tournesol dans la main et en faisait passer une de lautre, comme sil les comptait au lieu de les manger. Quand Jean-Pierre arrivait, Lucien hochait la tête et se décalait, lui laissant une place discrète. Ils ne sadressaient jamais de grandes salutations, comme sils craignaient de troubler la douceur du matin décole.

Aujourdhui, ils ont interro de maths, dit Lucien, regardant les fenêtres du deuxième étage.

Nous, cest lecture, répondit Jean-Pierre, surpris de lui-même en disant nous.

Il aimait que Lucien ne se moque jamais de cette inclusion.

Ils sétaient connus sans cérémonie aucune. Dabord, cétait la coïncidence de lhoraire, et puis, on se reconnaît à une veste, une démarche, la façon de tenir ses mains. Lucien arrivait toujours dix minutes avant la cloche, prenait place sur le même banc, jetait un œil au portail, comme pour vérifier quil était bien fermé. Jean-Pierre dabord restait debout, puis un jour sest lassé et sest assis à côté. Depuis, le banc était devenu leur domaine commun.

La cour de lécole ne changeait jamais, ce qui la rendait rassurante. Le concierge dans sa loge, qui parfois sortait fumer rapidement, revenait en levant à peine les yeux. Linstitutrice du CP traversait la cour à grandes enjambées, sa pochette sous le bras, débitait : « Oui, on se voit après la classe. » Les parents débattaient des activités, des devoirs. Les enfants couraient à la récré vers les fenêtres, saluant en bas. Jean-Pierre se surprenait à attendre non seulement sa petite-fille, mais aussi cette routine partagée.

Un matin, Lucien apporta un deuxième gobelet et le posa près du thermos de Jean-Pierre.

Je ne bois pas, précisa-t-il, comme sil devait sexcuser. La tension.

Moi, je peux, répondit Jean-Pierre, et il versa deux doigts de thé dans le gobelet. Vous voulez au moins sentir ?

Lucien esquissa un sourire en coin.

Sentir, oui.

Dès lors, ils eurent ce rituel : Jean-Pierre servait le thé, Lucien tenait le gobelet, le gardait à portée, puis le lui rendait vide. Parfois ils partageaient un biscuit, parfois un silence. Jean-Pierre remarqua que ce silence, avec Lucien, nétait pas lourd. Tout juste une pause avant que la conversation reprenne.

La discussion sur les petits-enfants se déroulait prudemment, comme on aborde le temps quil fait. Lucien racontait que son Paul naimait pas le sport, trouvait toujours une excuse pour rester en classe. Jean-Pierre riait, disait que sa Camille, au contraire, courait tant que la maîtresse lui demandait de ralentir. Peu à peu, ils parlaient dautre chose. Lucien finit par confier quaprès le décès de sa femme, il avait du mal à sortir de chez lui, et seule lécole lobligeait, car « il le fallait ». Jean-Pierre ne répondit pas tout de suite, mais le soir, en lavant la vaisselle, il sentit soudain quil voudrait raconter, lui aussi.

Il vivait avec sa fille et sa petite-fille dans un deux-pièces près du périphérique. Sa fille était comptable, rentrait fatiguée, parlait en phrases brèves. La petite-fille était vive, bruyante, mais du bruit denfant sincère. Jean-Pierre tentait dêtre utile sans se mettre en travers. Parfois, il pensait quil était comme une chaise de trop dans la cuisine : on ne la gêne pas, mais elle rappelle létroitesse.

Sur le banc, pour la première fois, il sentit quon le voulait là, pas juste pour ce quil pouvait faire. Lucien demandait : « Et la tension, ça va ? » ou « Vous avez vu le docteur ? » et ce nétait pas pour être poli. Jean-Pierre répondait, et comprit quil parlait enfin vrai.

Un jour, Lucien apporta un sachet de nourriture pour oiseaux.

Ils ont lhabitude, dit-il. Regardez comme ils sapprochent.

Jean-Pierre prit le sachet, répandit une pincée sur lasphalte. Les pigeons, comme avertis, cerclèrent aussitôt les miettes. Leurs pattes frottaient sur le gravier, et il sentit un curieux apaisement : ce petit geste, vraiment utile à quelquun.

Peu à peu, Jean-Pierre fit de ces rendez-vous une part de lui-même. Non tant que Camille est à lécole, non tant que jai le temps, mais comme une tranche de sa journée quil ne voulait effacer dun coup de gomme. Il arriva à lavance, pour sassurer leur place et regarder Lucien sinstaller, ôter ses gants, jeter son regard aux fenêtres.

Ce lundi-là, Jean-Pierre arriva comme dhabitude et vit le banc vide. Il crut sêtre trompé décole. Le banc, mouillé par la pluie nocturne, était tapissé dune feuille jaune collée au bois. Il sortit son mouchoir, essuya un bout, sassit. Posant la bouteille à ses côtés, le sachet sur ses genoux, il jeta un œil vers la loge du concierge. Celui-ci, penché sur son portable, ny prêtait pas attention.

« Il est en retard », pensa Jean-Pierre. Parfois, Lucien sattardait à la pharmacie. Jean-Pierre se servit un thé, attendit. Mais quand la cloche sonna, Lucien ne vint pas.

Le lendemain, même banc vide. Jean-Pierre ne prit même pas la peine de lessuyer, sasseyant sur la partie sèche, posant un journal. Il guettait la moindre silhouette de vieil homme à la veste sombre. Personne.

Au troisième jour, il ressentit de la colère. Pas contre Lucien, mais contre ce silence inexplicable. Il se dit : « Tant pis, peut-être que je comptais pour rien. » Mais la honte vint aussitôt. Il navait pas le droit dexiger quoi que ce soit, et pourtant, il se surprit à attendre malgré tout.

Lucien possédait un vieux portable à touches. Jean-Pierre lavait vu chercher un numéro, plissant les yeux, la veille où ils parlaient de taxi pour Paul, son petit-fils. Le numéro, Jean-Pierre lavait noté dans son carnet. Rentré chez lui, il décrocha le combiné. Les tonalités se succédèrent puis, rien que le silence. Il rappela. Même résultat.

Au quatrième jour, Jean-Pierre aborda le concierge.

Pardonnez-moi, Monsieur Lucien Dupuis le grand-père de Paul il était toujours ici. Vous ne lavez pas vu ?

Le concierge leva les yeux, le détailla comme un passant demandé à donner un code.

Des grands-pères, il y en a plein, dit-il. Je retiens pas.

Il est grand, porte une moustache, Jean-Pierre sentit combien ses mots étaient pathétiques.

Je sais pas, grimaça le concierge, déjà absorbé par son écran.

Il tenta auprès dune femme habituée à attendre devant la grille, toujours en train de critiquer les devoirs.

Vous ne sauriez pas, Monsieur Lucien

Je ne connais personne, coupa-t-elle. Chacun récupère les siens.

Il aborda une jeune maman à poussette, souvent souriante.

Excusez-moi, vous connaissez Paul ? Le garçon du CM1 B ?

Paul ? Hmm. Oui, plutôt discret, pourquoi ?

Son grand-père ne vient plus.

La mère haussa les épaules.

Il a peut-être attrapé quelque chose. Cest la saison.

Jean-Pierre retourna sasseoir, sentant linquiétude lui serrer la gorge. Il tenta de se convaincre que ce nétait pas son affaire. Mais chaque fois quil fixait la place vide à côté, il lui semblait trahir quelque chose de précieux, rien quen feignant quil ne sentait rien.

Dans la soirée, il raconta à sa fille tandis quelle préparait une salade.

Papa, lui dit-elle sans lever la tête, tu ne sais pas, il a pu partir chez des proches.

Il maurait prévenu, répondit Jean-Pierre.

On nen sait rien. Ne te fais pas dhistoires, ton cœur va battre trop fort.

Sa petite-fille écoutait, assise avec ses devoirs.

Grand-père Lucien ? demanda-t-elle. Il est rigolo. Il ma dit une fois que je lisais plus vite quil ne pensait possible.

Jean-Pierre sourit, mais la grimace lui fit mal.

Tu vois, dit Camille, il a peut-être bon des trucs à régler.

Jean-Pierre acquiesça, mais la nuit venue, il se réveilla, écoutant sa fille parler bas dans la pièce voisine. Il aurait voulu se lever et appeler Lucien à nouveau, craignant de tomber sur une voix étrangère, ou sur rien du tout.

Le lendemain, alors quil attendait Camille, il remarqua Paul, le petit-fils de Lucien, sortant en dernier, son cartable trop grand sur le dos, escorté par une femme dune quarantaine dannées, au regard ferme. Il devina que cétait la mère.

Il hésita, puis lui laissa quelques pas davance, avant de les rejoindre.

Bonjour, vous êtes la maman de Paul ?

La femme se raidit.

Oui, vous êtes ?

Je nous attendons souvent les enfants, Lucien Dupuis et moi. Je suis Jean-Pierre Martin. Il ne vient plus, je minquiète.

Elle le jaugea, semblant réfléchir à voir sil était digne de confiance.

Il est à lhôpital, finit-elle par lâcher. AVC. Rien de grave enfin, tout est relatif. Il est à Saint-Antoine pour linstant. Ils ont gardé son téléphone.

Jean-Pierre sentit ses jambes trembler. Il agrippa la hanse de sa sacoche.

Où exactement ? demanda-t-il.

À lhôpital de lavenue des Peupliers, répondit-elle. Mais on ne laisse pas entrer tout le monde, comprenez ?

Oui, mentit-il, incapable de saisir quon ferme la porte à un homme seul.

Merci davoir demandé, la voix adoucie désormais. Cela lui plaira de savoir quon pense à lui.

Prenant Paul par la main, elle partit vers larrêt de bus. Jean-Pierre resta, soulagé davoir une explication, mais la nouvelle inquiétude nétait guère plus tendre.

Il rentra et en glissa un mot à sa fille. Sa mine se renfrogna.

Papa, ne fais pas le malin, lança-t-elle. Ne vas pas te mêler de tout, on ne sait pas ce quil tarriverait.

Jean-Pierre perçut moins de la colère que du souci. Le souci quun père, par attachement, se perde dans une autre peine.

Personne, dit-il. Et pourtant.

Le lendemain, il se rendit à la maison médicale où il faisait parfois ses prises de sang. Il savait quil y avait une assistante sociale, il avait vu laffiche. Dans le couloir qui sentait le désinfectant, on attendait sur des sièges, les gens rouspétaient contre la paperasse. Jean-Pierre prit son ticket, patienta.

Lassistante lécouta sans interrompre, son visage fatigué.

Vous êtes de la famille ?

Non, avoua-t-il.

Je ne peux rien vous dire, répondit-elle poliment. Cest confidentiel.

Je ne veux pas de diagnostic, il sentit sa voix se briser. Je veux seulement passer un mot. Il est seul, vous comprenez ? On se voyait tous les jours

Je comprends, dit-elle, plus douce. Vous pouvez transmettre par les proches, ou par léquipe si on vous autorise. Mais sans accord, je ne peux rien.

Jean-Pierre ressortit sasseoir sur le banc du couloir. Une gêne lenvahit, limpression de mendier une faveur. « Voilà, pensa-t-il. Je suis un vieux bougre ridicule. » Lenvie de rentrer, de sisoler lui vint. Mais le souvenir de Lucien lui tenant le gobelet pour quil ne renverse rien, de ses gestes simples, lui remit du courage.

Il revint à lécole, abordant la mère de Paul, lui demanda le numéro ce quelle consentit, voyant sa détermination.

Mais pas dinitiatives, avertit-elle. Cest surveillé.

Jean-Pierre appela le soir même.

Cest Jean-Pierre. Je voudrais transmettre quelques mots à Lucien Dupuis. Si cest possible

Un silence.

Il parle mal, dit-elle. Mais il entend. Jirai demain. Que transmettre ?

Jean-Pierre regarda son carnet sur la table. Les mots griffonnés lui parurent fades.

Dites-lui que le banc est là, souffla-t-il. Que je lattends. Que le thé japporterai quand il pourra.

Je le dirai, répondit la femme.

Il resta longtemps à la cuisine, tandis que sa fille rangait la vaisselle en feignant lindifférence. Puis, posant lassiette dans légouttoir, elle dit :

Papa, si tu veux, je viendrai avec toi. Quand ce sera permis.

Jean-Pierre hocha la tête. Ce qui lui importait nétait pas quelle laccompagne, mais surtout quelle dise « avec toi », et non « pourquoi faire ».

Une semaine plus tard, la mère de Paul vint vers Jean-Pierre à la sortie.

Il a souri quand je lui ai parlé du banc, dit-elle. Il a fait signe de la main, comme sil appelait. Les médecins disent que la rééducation sera longue. On le récupérera. Seul, cest impossible maintenant.

Jean-Pierre sentit se resserrer une corde en lui. Il comprit que ce rituel quotidien ne reviendrait sans doute pas. Et cela lui fit le même effet que quitter un manteau accroché au clou.

Je peux lui écrire ? demanda-t-il.

Oui, mais brièvement. Ça lui coûte de lire longtemps.

Le soir venu, Jean-Pierre sortit une feuille. Il écrivit en lettres larges : « Lucien Dupuis, je suis là. Merci pour le thé et les graines. Jattends votre retour. Jean-Pierre Martin. » Il ajouta en dessous, après réflexion : « Paul est un courageux. » Puis il plia le papier, mit dans une enveloppe, y inscrivit le nom, celui quil avait retenu des factures de syndic dont Lucien se plaignait un jour.

Le lendemain, il remit lenveloppe à la mère de Paul. Le papier, net, sec, fut tendu avec précaution, comme sil était friable.

Quand la cloche sonna et que les enfants envahirent la cour, Jean-Pierre se leva dinstinct. Camille courut vers lui, enlaca sa taille, commença aussitôt à raconter sa journée. Il lécoutait dune oreille, scrutant le banc du regard. Vide toujours, mais cette vacuité nétait plus colère. C’était l’endroit où avait existé quelque chose dimportant, même si ce nétait plus là.

Avant de partir, Jean-Pierre sortit son sachet de miettes, les répandit sur le bitume. Les pigeons accoururent, comme sils savaient lemploi du temps mieux que les élèves. Il les observa, comprenant soudain quil pouvait venir là non seulement pour attendre, mais pour ne pas senfermer dans ses regrets.

Papi, tu penses à quoi ? demanda Camille.

À rien, répondit-il, lui prenant la main. On reviendra demain.

Ce fut une promesse faite non à quelquun dautre, mais à lui-même. Et cela rendit sa marche plus assurée, dans ce quartier où chaque souvenir prolonge la vie.