Livraison des maris, bonsoir ! On vous laisse le vôtre ou vous en prenez un autre ce soir ?
Valérie, à moitié endormie devant la porte de son appartement parisien, cligna des yeux devant lhomme titubant et ne savait pas si cétait une blague ou le début dun cauchemar.
Sérieusement, vous navez pas trouvé plus sobre comme livreur ? demanda-t-elle, sceptique.
Madame ! fit-il dun ton solennel. Vous avez lhonneur davoir affaire à lemployé le plus fiable du service ! Les autres ne font pas le poids, je vous assure.
À trois heures du matin, la seule figure de style que Valérie comprenait, cétait son oreiller. La rhétorique, on repassera.
Bon, vous prenez le colis ou vous préférez quon le laisse devant la porte ? Promis, dans cet état-là, il ne bougera pas avant laube, fidèle comme un basset hound à attendre le facteur.
Bah, tant quil est livré Surtout, ne me le laissez pas sur le palier, soupira-t-elle en essayant de réveiller ses neurones.
Le livreur seffaça poliment et trois hommes (enfin deux, qui soutenaient un troisième) apparurent dans le couloir. Valérie fronça les sourcils.
Dites, cest lequel le mien ?
Impossible de reconnaître son époux parmi les spécimens vacillants.
Mais voyons, Madame ! Le précieux du milieu, naturellement ! répondit le livreur, comme si cétait évident.
Mouais. Il a surtout lair dun malentendu, pas de mon mari.
Cest étrange Notre service est normalement infaillible, sinquiéta le livreur. Cest bien le balourd du centre. Il est parfait, non ?
Sauf que mon mari nest pas chauve, et là franchement, on voit la brillance à travers le maquillage.
Ah, Madame ! Tous nont pas votre chance avec les concours de fin dannée ! fit le livreur en ôtant sa propre casquette pour révéler une tonsure improvisée, restes du même jeu cruel.
Cest vraiment le grand délire, votre boîte, répliqua Valérie. Cest quoi, le prix du concours ? Un abonnement chez Tif Express ?
Figurez-vous que la pauvre Madame Dupuis, la secrétaire, a quand même raflé le bon dachat de mille euros chez Faux Cheveux de Luxe. Cest lavantage davoir raté lépreuve du crayon dans la bouteille Elle seule est repartie avec une petite victoire !
Et côté look, il shabille souvent avec ça ? lança Valérie devant le déguisement improbable du prétendant.
Concours encore ! Notre direction est très, mais alors très créative Mais les vêtements retrouveront bientôt leur propriétaire, madame, rassurez-vous.
Cest votre façon maison de créer du lien : léchange de vêtements ? sétonna Valérie.
Disons, lart de se dévoiler lâme et un peu le torse, rigola-t-il. Mais, je vous jure, tout est resté dans la légalité, hein !
Après la tondeuse et le body-painting ? Je doute, soupira Valérie.
Moi, je ne fais que livrer ! Les questions sur le dress code des soirées, cest pour la direction. Jhabille chacun dans ce qui lui va le mieux.
Valérie regretta de ne pas avoir insisté pour que son mari, François, décline linvitation du séminaire dentreprise. Mais il avait prétexté la susceptibilité du chef.
Vous lacceptez ou pas ? Jai encore trois maris à déposer avant le lever du soleil
Mettez-le au salon Et sur le canapé, sil vous plaît ! Je ne veux pas mourir asphyxiée à cause de ses émanations.
On écroula le colis sur le canapé, visage tourné vers le dossier, comme pour limiter la pollution sonore et olfactive.
Voilà, madame, comme ça, ça filtre un peu ! lança le livreur, qui salua dun geste, puis fila, poussant ses acolytes vers lascenseur.
Tu lauras voulu, ton pot de fin dannée, marmonna Valérie en fixant lépave immobile.
Lui, aucun signe de vie.
On reparlera demain, va
Elle se glissa dans sa chambre, à la recherche dun reste de sommeil bien mérité. Sauf que lintuition lui disait déjà que la suite de la nuit serait sportive entre la salle de bains et le salon.
***
Valérie savait bien quavec le mariage, on nest pas mariés à la même intensité quen lune de miel, voyons ! Au fil du temps, le quotidien, les habitudes, la lassitude même, y mettaient leur grain de sel. Les félicitations de mariage qui souhaitent “bonheur en couple et individuel” prenaient tout leur sens avec les années. On découvre en couple quon a chacun sa vie !
Voilà bientôt vingt ans que Valérie et François étaient mariés. Leur fils, Antoine, allait bientôt quitter le nid. Leurs sphères privées sétaient étoffées au fil des années. Valérie sétait mise à la peinture par numéros, trouvant là refuge contre le stress. François, lui, avait cherché sa voie : jeux vidéo (bof), balades solitaires (vite lassant), histoire alternative ou théories bizarroïdes (vite oubliées).
Bref, ils avaient chacun leur routine, avec des moments ensemble et dautres pas plus mal seuls, avec leurs amis ou devant la télé.
Sauf que les pots de boîte, les fameuses soirées dentreprise de François, restaient une institution. Les conjoints y étaient presque persona non grata. Et pour cause : la direction, sous prétexte de cohésion, imposait toujours des animations défiant toute pudeur et sens commun. Lidée : ceux qui ont survécu à ça ensemble peuvent tout endurer ensuite au boulot.
Valérie écoutait en secouant la tête les récits de François :
Attends Le gagnant, cest celui qui se tartine de miel puis ramasse le plus de plumes ?!
Non, non ! Celui qui réussit à coller le plus de plumes sur lui ! Cest tout un art. Dailleurs, Georges gagne toujours, cest sa surface qui fait la différence
Et cette histoire de poupées gonflables ?
Ah, ça, cest le jeu qui gonflera le plus vite ! Il y en a pour tous les goûts
Et donc, tu VEUX y aller ?
Mais enfin, Valérie Si le patron compare la participation à la prime de Noël, même les réfractaires se ruent à la fête ! Tinquiète, je compte me cacher au fond de la salle
Dans la nuit, Valérie espérait encore que tout cela finirait simplement à la française : un bon verre, un saucisson, au lit à minuit. Mais à trois heures du matin ding-dong
***
Le lendemain matin, des cris stridents secouèrent lappartement. Valérie se réveilla nette, se rappelant la scène de la livraison nocturne.
Elle sattendait à voir François brailler devant la glace. Mais le cri venait dune voix inconnue.
Où diable suis-je ?! Mais, mon Dieu ! Il y a quelquun ?!
Valérie, en robe de chambre, trouva un homme debout au milieu du salon, les yeux aussi désemparés quun touriste perdu dans le XVIe arrondissement sans GPS.
Euh vous êtes qui, vous ?
Je je mappelle Michel Mais où où suis-je ?
Chez moi. Et à ma connaissance, je ne vous ai pas invité !
On ma livré ici à la place de votre mari, je crois, avoua Michel, penaud.
Rassurez-vous, vous êtes à Paris. Pas comme ce fameux après-soirée où vous vous êtes retrouvé sur une aire dautoroute à Lyon ?
Ho Cétait une galère ! Un autre jour, jai atterri à Bordeaux sans papiers. Cette fois, au moins, jai mes chaussettes !
Très drôle, lâcha Valérie. Bon, où est mon mari ? Parce que vous, cest pas le bon colis.
Ah, François Lefevre ? Mais, il a quitté la boîte il y a deux jours ! Hier, il est passé pour dire au revoir à tout le monde. Il partait vivre à Marseille.
Valérie, au bord de l’apoplexie, saisit son portable et composa le numéro de François. Après quelques tonalités :
Salut, alors, tu as fait connaissance avec Michel ? Il te plaît ?
Pardon ? fit Valérie, glaciale.
Cest pas une blague. Tu le trouveras sympa ! Plus rien ne nous retient, Valérie On vit déjà comme des colocataires, jai refait ma vie. Je me suis dit que cétait plus honnête de tenvoyer un remplaçant, aussi génial que moi ! Il na pas de famille, bon boulot, pas de pension alimentaire, un caractère facile Un vrai brave type, célibataire ! Essaie, tu verras !
Ce nest pas drôle, François
Je laisse lappartement et la voiture à toi et Antoine. Michel, vraiment, cest une bonne personne. Prends soin de lui, et adieu Valérie. Je déposerai la demande de divorce.
Le téléphone tomba des mains de Valérie. Michel la retint alors quelle vacillait.
Il rigolait pas, vous savez Javais le haut-parleur !
Qui ? balbutia Valérie.
François. Il voulait “me caser”, il disait. Mais javais cru à une blague il y a un mois.
Valérie ne resta pas avec Michel. Elle ne resta pas seule non plus. Deux ans plus tard, elle rencontra un type bien.
Quant à son ex-mari, elle évite dy penser : difficile de pardonner ce genre de départ. Surtout avec échange standard en prime, comme si cétait la meilleure promo de Noël chez Amazon. Il fallait oser, vraimentLa nuit qui suivit, Valérie ne dormit pas davantage. Mais au matin, devant son café noir, elle sétonna presque de sourire. Michel, courtois, sétait éclipsé sans un bruit, et lappartement était dun calme limpide.
Elle ouvrit la fenêtre, inspirant lair frais, étonnée de se sentir plus légère, moins encombrée de tout ce qui pesait avant. François était parti, cétait sûr mais la vie, elle, ne sétait pas arrêtée. Dorénavant, plus personne ne choisirait à sa place, ni mari, ni livreur égaré, ni patron à la créativité douteuse.
Valérie attrapa son vieux carnet de listes, celui qui dormait dans un tiroir depuis lépoque où lavenir semblait ouvert. Elle ajouta une ligne : Peindre sur une vraie toile, pas juste des numéros. Puis, souriant un peu plus, une autre : Réapprendre à tout choisir même les fous rires, même les beaux hasards.
Quand Antoine surgit dans la cuisine, ensommeillé, elle lui adressa un clin dœil malicieux.
Tu sais quoi ? On pourrait commander un brunch mais cette fois, je veux bien choisir le menu moi-même.
Il haussa les épaules et ensemble, ils se mirent à rire, sans raison, mais pour de bon.
Le service de livraison des maris navait peut-être aucune garantie de retour, mais il laissa à Valérie le plus improbable des cadeaux : la liberté exquise de se retrouver, et denfin sappartenir à nouveau.
