Moi, je sais mieux — Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ça… — fatigué, Dimitri s’accroupit devant sa fille, scrutant les taches roses sur ses joues. — Encore… Sonia, quatre ans, attendait sereinement au milieu du salon, grave, déjà habituée à ces examens, aux visages inquiets de ses parents et aux pommades et médicaments sans fin. Marie s’approcha, s’assit à côté de son mari. Ses doigts repoussèrent doucement une mèche du visage de leur fille. — Ces médicaments ne servent à rien, vraiment à rien. On dirait de l’eau. Et les médecins du centre de santé… pas des médecins, je te jure. Ils changent la prescription pour la troisième fois, et rien ne bouge. Dimitri se releva, massa son front. Derrière la fenêtre, le jour s’annonçait aussi terne que les précédents. Ils se préparèrent vite — Sonia emmitouflée dans une grosse doudoune, trente minutes plus tard déjà assis dans l’appartement de sa mère. Olga soupira, acquiesça tristement, caressa le dos de sa petite-fille. — Si jeune et déjà autant de médicaments. C’est dur pour son corps, — elle installa Sonia sur ses genoux, et la fillette s’y blottit comme à son habitude. — Ça me fend le cœur. — Tu crois qu’on veut ça ? — Marie, perchée au bout du canapé, serrait ses doigts. — Mais l’allergie ne recule pas. On a tout supprimé. Absolument tout. Elle ne mange que des aliments basiques, et la peau fait toujours des siennes. — Et les médecins, qu’est-ce qu’ils disent ? — Rien de précis. Ils ne localisent pas. On fait des analyses, des tests, mais le seul résultat, c’est… — Marie désigna les joues. — Voilà, ça. Olga soupira, remit le col de Sonia. — Espérons que ça passera. Il y a des enfants pour qui ça finit par s’effacer, mais pour l’instant, c’est compliqué. Dimitri regardait sa fille en silence. Minuscule, maigre, les yeux grands et attentifs. Il caressa ses cheveux, repensant à sa propre enfance : les chaussons briochés le samedi, les bonbons quémandés, la confiture dévorée à la cuillère… Et sa fille ? Légumes bouillis. Viande bouillie. Eau. Pas de fruits, de sucreries, rien de vraiment enfantin. Quatre ans, et un régime plus strict que pour un ulcéreux. — On ne sait plus quoi retirer, — souffla-t-il. — Son alimentation, c’est presque le néant. Sur la route du retour, personne ne parlait. Sonia dormit à l’arrière, Dimitri vérifiant son sommeil dans le rétroviseur. Au moins, elle ne se grattait pas. — Maman a appelé, — lâcha Marie. — Elle veut emmener Sonia la semaine prochaine au théâtre de marionnettes. Elle a pris des billets. — Au théâtre ? — Dimitri passa une vitesse. — Bonne idée. Ça va lui changer les idées. — Moi aussi, j’y pensais. Ça lui fera du bien. …Le samedi, Dimitri gara la voiture devant chez sa belle-mère, sortit Sonia du siège-auto. Elle cligna des yeux, se frotta le visage — trop tôt réveillée. Il la prit dans ses bras; elle se pelotonna contre son cou, légère et chaude comme un oisillon. Tatiana Michailovna surgit sur le perron en robe à fleurs, les bras grands ouverts comme si elle retrouvait une rescapée de naufrage. — Ma chérie, mon soleil — elle serra Sonia contre sa forte poitrine. — Comme elle est pâle, si maigre, les joues creusées… Vous allez la tuer avec vos régimes, vous allez la briser. Dimitri serra les dents, les poings dans les poches. Invariable. — On ne fait que pour son bien, tu sais. — Quel bien ? — la belle-mère pinça les lèvres, scrutant sa petite-fille comme si elle sortait d’un camp. — Elle n’a que la peau et les os ! Elle a besoin de pousser, et vous la faites mourir de faim. Elle entra avec Sonia, sans se retourner, la porte se referma doucement. Dimitri resta dehors. Un soupçon fugace crissa dans sa tête, une idée naissante, puis disparut comme une brume matinale. Il se frotta le front, attendit une minute au portail, puis repartit vers la voiture. Un week-end sans enfant. Etrange, presque oublié. Samedi, avec Marie, ils poussèrent leur caddie au supermarché, firent les courses pour la semaine. Chez eux, il passa trois heures à réparer le robinet de la salle de bain qui fuyait depuis deux mois. Marie rangea les placards, sortit des vieilles affaires pour la benne. Une routine ordinaire, mais sans la voix de leur fille, la maison semblait vide. Le soir, ils commandèrent une pizza — celle à la mozzarella et au basilic, interdite à Sonia. Ils ouvrirent une bouteille de rouge, discutant enfin, comme cela faisait longtemps : boulot, vacances, le chantier jamais fini. — C’est plaisant, — souffla Marie, puis s’arrêta, se mordit la lèvre. — Enfin… Tu vois… Juste… du calme. — Je comprends, — Dimitri posa sa main sur la sienne. — Elle me manque aussi. Mais respirer un peu, ça ne fait pas de mal. Dimanche, Dimitri partit chercher leur fille en fin de journée. Le soleil couchant noyait le quartier d’orange, la maison de la belle-mère tapie derrière les vieux pommiers semblait presque accueillante. Dimitri franchit la porte du jardin — les gonds grinçants —, et s’immobilisa. Sur le perron, sa fille. Tatiana Michailovna, radieuse, penchée sur elle, un sourire béat aux lèvres. Dans ses mains, un énorme chausson doré, brillant de beurre. Et Sonia le grignotait, les joues tachées, le menton plein de miettes, les yeux pétillants comme il ne l’avait pas vus depuis si longtemps. Dimitri resta figé quelques secondes. Puis la colère, brûlante, le submergea. En trois pas il fut là, attrapa le chausson des mains de sa belle-mère. — Mais qu’est-ce que vous faites ?! Tatiana Michailovna sursauta, reculant, la honte lui montant aux joues. Elle agita les mains, cherchant à calmer la tempête. — Mais ce n’est qu’un tout petit morceau ! Rien de grave, enfin, un chausson… Dimitri n’écoutait plus. Il prit Sonia dans ses bras, la fillette terrifiée s’accrocha à sa veste. Il la mit dans le siège-auto, boucla la ceinture, les mains tremblantes de rage. Sonia le regardait, prête à pleurer. — C’est fini, mon cœur. Reste là deux minutes, papa revient. Il claqua la porte et retourna à la maison. Tatiana Michailovna attendait sur le seuil, triturant son peignoir, le visage marqué. — Dimitri, tu ne comprends pas… — Je ne comprends pas ?! — il s’arrêta net, explosa. — Six mois ! Six mois à chercher ce qui arrive à notre fille ! Examens, analyses, tests d’allergies…. Tu imagines le prix, le stress, les nuits blanches ?! La belle-mère recula vers la porte. — Je voulais bien faire… — Bien faire ?! — il avança. — On l’a nourrie d’eau et de poulet bouilli ! On a TOUT supprimé ! Et vous la gavez en cachette de chaussons frits ? — Je construisais son immunité ! — la belle-mère, assurée, releva le menton. — Je lui donnais un peu, pour qu’elle s’habitue. Encore un peu, et grâce à moi, tout serait guéri ! Je sais ce que je fais, j’ai élevé trois enfants ! Dimitri la fixait, méconnaissable. Cette femme qu’il tolérait pour sa femme, la paix familiale — elle empoisonnait sa fille, persuadée d’en savoir plus que les médecins. — Trois enfants, — murmura-t-il. Tatiana blêmit. — Et alors ? Tous les enfants sont différents. Sonia n’est pas votre fille, c’est la mienne. Et vous ne la reverrez plus. — Quoi ?! — la belle-mère agrippa la rampe. — Tu n’as pas le droit ! — Je l’ai. Il repartit vers la voiture. Derrière, les cris fusèrent. Il n’écouta pas, démarra. Dans le rétroviseur, la silhouette de la belle-mère agitait les bras, mais il accéléra. À la maison, Marie attendait dans l’entrée. Un regard à son mari, un coup d’œil à Sonia en larmes, elle comprit tout de suite. — Qu’est-ce qui s’est passé ? Dimitri raconta tout, simplement, sans colère — elle avait explosé dehors. Marie se tut, son visage de plus en plus dur. Puis elle prit son téléphone. — Maman. Oui, il m’a dit. Mais comment t’as pu ? Dimitri emmena Sonia à la salle de bain — laver les miettes et les pleurs. Derrière la porte, la voix de Marie griffait, inconnue, implacable. Avant que tout ne s’achève : « Tant qu’on n’a pas réglé l’allergie, tu ne verras pas Sonia ». Deux mois passent… Le déjeuner du dimanche chez Olga est devenu rituel. Sur la table: un gâteau moelleux, crème et fraises. Et Sonia le mange, seule, à la grosse cuillère, le visage barbouillé. Plus une seule tache sur ses joues. — Qui l’aurait cru ? — Olga secoua la tête. — L’huile de tournesol. Une allergie si rare ! — Le médecin a dit, un cas sur mille — Marie étalait du beurre sur son pain. — Dès qu’on a tout coupé pour passer à l’huile d’olive, en deux semaines la peau était nette. Dimitri n’en revenait pas. Les joues roses, les yeux brillants, la crème sur le nez, sa fille heureuse enfin, mangeant de tout. Gâteaux, biscuits, tout ce qu’on cuisine sans huile de tournesol… Et comme il s’en trouve ! Avec la belle-mère, c’est glacial. Tatiana Michailovna appelle, pleure, demande pardon. Marie ne lui parle qu’en phrases courtes. Dimitri, lui, pas du tout. Sonia attaque encore le gâteau, Olga lui rapproche l’assiette. — Mange, ma petite. Mange sans crainte. Dimitri s’adossa. Dehors, il pleuvait, mais dans la maison flottait le parfum des gâteaux. Sa fille allait mieux. Le reste n’importait plus.

Mais enfin murmura David, épuisé, accroupi devant sa fille, scrutant les marques rosées sur ses joues. Encore

La petite Éloïse, quatre ans, se tenait au milieu du salon, patiente, incroyablement sérieuse pour son âge. Elle sétait déjà habituée à ces examens quotidiens, aux visages inquiets de ses parents, aux crèmes et aux comprimés qui ne semblaient jamais rien changer.

Camille sapprocha, sagenouilla près de son mari. Dun geste doux, elle repoussa une mèche des cheveux dÉloïse.

Rien ne fonctionne, tu vois bien. Cest comme si on lui donnait de leau. Et les médecins du cabinet ce ne sont même pas des médecins, on dirait. Cest la troisième fois quils changent la prescription toujours aucun effet.

David se releva, frotta la racine de son nez. Derrière la fenêtre, Paris semblait grisé, et la journée sannonçait aussi terne que les précédentes. Ils se préparèrent rapidement on enveloppa Éloïse dans sa doudoune, puis, trente minutes plus tard, ils étaient chez la mère du jeune homme.

Geneviève poussa un soupir, secoua la tête, caressa le dos de sa petite-fille.

Si petite, déjà tant de médicaments Cest terrible pour le corps, lâcha-t-elle en installant Éloïse sur ses genoux. La fillette sy blottit, comme à lhabitude. Ça me fait mal au cœur de la voir.

On aimerait éviter tout ça, répondit Camille, posée sur le bord du canapé, les doigts noués. Mais lallergie ne lâche pas prise. On a supprimé absolument tout. Elle ne mange que les basiques et pourtant, la rougeur revient.

Et que disent les médecins ?

Rien de précis. Impossible de localiser. On fait des analyses, des tests mais toujours le même résultat, soupira Camille. Voilà : sur ses joues.

Geneviève ajusta le col dÉloïse.

Espérons quelle finisse par passer outre. Il paraît que les enfants sen remettent parfois. Mais pour linstant, ça ne donne rien de rassurant.

David observait sa fille en silence. Elle lui semblait fragile, presque diaphane. De grands yeux alertes, la peau tirée. Il effleura ses cheveux, repensant soudain à sa propre enfance aux brioches chapardées en cachette le samedi, aux bonbons quil extorquait, à la confiture que sa mère lui servait, à la cuillère, tout droit sortie du bocal. Et sa fille légumes bouillis. Poulet bouilli. Eau. Pas de fruits, pas de friandises, rien de ce que peut manger un enfant. Quatre ans, et un régime plus strict que les patients du CHU.

On ne sait plus quoi enlever, souffla-t-il. Son alimentation est déjà Il ne reste plus rien.

Le retour se fit dans le silence. Éloïse sendormit sur la banquette arrière, David la surveillait, jetant de rapides regards dans le rétroviseur. Enfin tranquille. Au moins elle ne se gratte pas.

Maman a appelé, dit Camille. Elle veut quÉloïse vienne le week-end prochain. Elle a pris des billets pour le théâtre de marionnettes, ça la changerait.

Le théâtre ? dit David en passant une vitesse. Ce serait bien. Elle a besoin de se distraire.

Je pense aussi. Ça lui ferait du bien doublier un peu.

…Samedi, David se gara devant la maison de sa belle-mère, extirpa Éloïse du siège auto. La petite cligna des paupières, frotta ses yeux avec ses poings on lavait réveillée tôt, elle dormait encore. Il la porta contre lui, elle enfouit aussitôt son nez dans son cou, légère et chaude, comme un moineau recroquevillé.

Martine savança sur le perron, vêtue dun peignoir à fleurs vives, les bras ouverts, sexclamant comme si elle découvrait une naufragée.

Oh, ma chérie, mon petit soleil, fit-elle en serrant Éloïse contre son ample poitrine. Que tu es pâle, que tu es fine ! Tes joues sont creuses Avec tous ces régimes, vous la malmenez, vous la rendez malade.

David enfouit ses poings dans ses poches, réprimant son agacement. Toujours la même rengaine.

On fait ça pour sa santé. Ce nest pas de gaîté de cœur, tu comprends bien.

De la santé ? Martine pinça les lèvres, détailla la petite comme si elle revenait de la guerre. Elle est maigre, on dirait un squelette. Un enfant doit manger, et vous la privez de tout.

Elle emmena Éloïse à lintérieur, sans se retourner, la porte se referma sur elles en claquant légèrement. David resta sur le seuil, piqué par une intuition sourde, une idée qui refusait démerger, qui seffaçait comme la brume. Il massa son front, resta une minute à écouter le silence du jardin étranger, puis regagna sa voiture.

Un week-end sans enfant sensation étrange, presque oubliée. Le samedi, Camille et lui parcoururent les rayons du Monoprix, poussèrent une lourde caddie, prévoyant les repas de la semaine.

À la maison, David passa deux heures à réparer le robinet de la salle de bain qui fuyait depuis trop longtemps. Camille tria les armoires, entassa les vieux vêtements dans des sacs poubelle. La routine mais sans la voix de leur fille, lappartement leur semblait vide, trop vaste.

Le soir, ils commandèrent une pizza la fameuse, avec mozzarella et basilic, interdite pour Éloïse. Ils débouchèrent une bouteille de Bordeaux. Assis dans la cuisine, ils parlèrent comme ils navaient pas parlé depuis longtemps. Du boulot, des vacances, de la rénovation qui navançait jamais.

Tu sens comme cest bien, souffla Camille, avant de sinterrompre, mordillant sa lèvre. Enfin tu comprends. Juste du calme. De la tranquillité.

Je comprends, murmura David en posant sa main sur la sienne. Je me languis aussi. Mais on avait besoin de souffler.

Le dimanche, il partit chez Martine en fin de journée. Le soleil déclinait, inondant les rues de Paris dune lumière dorée et saturée. La maison se cachait derrière de vieux pommiers ; sous les rayons du soir, elle semblait presque chaleureuse.

Il quitta sa voiture, ouvrit le portail les gonds grinçants et sarrêta net.

Sur la marche du perron, Éloïse était assise, Martine penchée sur elle avec lexpression la plus heureuse du monde. Elle tenait un chausson aux pommes énorme, doré, brillant de beurre. Éloïse croquait dedans, les joues barbouillées, les yeux pétillants comme David ne lavait pas vu depuis des lustres.

Quelques secondes, il resta figé, muet de stupeur. Puis la colère monta, brûlante et dévastatrice.

Il sapprocha en trois foulées, arracha le chausson des mains de Martine.

Cest quoi ça ?!

Tout le corps de Martine sursauta, elle se recula, le visage cramoisi.

Elle agitait ses mains pour repousser la tempête.

Ce nétait quun tout petit morceau ! Du gâteau, ce nest rien, Éloïse voulait

David nécoutait plus. Il reprit sa fille dans ses bras elle, apeurée, sagrippa à sa veste et fila vers la voiture. Il linstalla dans son siège, attacha sa ceinture. Ses doigts tremblaient de rage. Éloïse le regardait, ses yeux ronds prêts à pleurer.

Tout va bien, mon ange, dit-il en la caressant. Patiente ici, papa revient.

Il referma la portière et retourna vers la maison. Martine était là, pâle, tordant sa ceinture de peignoir.

David, tu ne comprends pas

Je ne comprends pas ?! Il sarrêta à deux pas, la voix cassée par lémotion. Six mois ! Six mois sans rien comprendre ! Les analyses, les examens, les tests dallergènes tu as idée de ce que ça nous coûte ? Tu imagines les nuits blanches ?

Martine recula vers la porte.

Je voulais bien faire

Bien faire ?! Tu penses que donner des brioches en cachette, cest soigner ? On la nourrie deau et de blanc de poulet ! On a exclu tout ce qui pouvait lui nuire ! Et toi tu lui donnes, en douce, tes pâtisseries frites ?

Je voulais renforcer son immunité ! protesta Martine, soudain bravache. Je lui en donnais un peu pour quelle shabitue. Encore quelques jours et tout serait passé, grâce à moi ! Tu sais, jai élevé trois enfants.

David la fixa, incrédule. Cette femme quil avait tolérée tant dannées pour Camille, pour la paix du foyer elle empoisonnait sa fille, sûre de mieux savoir que les médecins.

Trois enfants, répéta-t-il doucement. Martine pâlit. Et alors ? Chaque enfant est différent. Éloïse, ce nest pas ta fille, cest la mienne. Tu ne la reverras plus.

Quoi ?! Martine sagrippa à la rampe du perron. Tu nas pas le droit !

Si.

Il tourna les talons, regagna la voiture. Derrière, les cris sélevaient, stridents. Mais David restait de glace. Il démarra. Dans le rétroviseur, la silhouette de Martine gesticulait, désespérée derrière le portail. Il accéléra.

À la maison, Camille les attendait dans lentrée. Voyant le visage de son mari, les yeux humides de sa fille elle comprit tout.

Quest-ce qui sest passé ?

David raconta. En quelques mots, sec, vidé lémotion était restée là-bas, devant la porte de Martine. Camille écouta, impassible, son visage durcissant au fil des secondes. Puis elle saisit son portable.

Maman. Oui, il ma tout dit. Comment as-tu pu ?

David emmena Éloïse à la salle de bains pour lui laver les joues, enlever les miettes et les larmes. De lautre côté de la porte, la voix de Camille claquait, froide, inconnue. Elle invectivait sa mère dune manière que David navait jamais entendue. À la fin, il perçut distinctement : « Tant quon na pas réglé lallergie tu ne verras plus Éloïse. »

Deux mois plus tard…

Le déjeuner dominical chez Geneviève était devenu une routine. Sur la table, un fraisier trônait, biscuit, crème et fraises. Éloïse en mangeait seule, joyeuse, sen mettant partout. Pas la moindre rougeur sur ses joues.

Qui aurait pu croire ? soupira Geneviève. Lhuile de tournesol. Une allergie rare.

Le médecin a dit : un cas sur mille, expliqua Camille, tartinant sa baguette de beurre doux. Dès quon la éliminée pour passer à lhuile dolive, la rougeur a disparu en quinze jours.

David couvait sa fille du regard. Ses joues pink, ses yeux brillants, de la crème sur le nez. Enfin heureuse, enfin libre de manger. Gâteaux, biscuits, tout ce qui se cuisine sans huile de tournesol et loffre était bien plus vaste quils ne limaginaient.

Avec Martine, le froid sétait installé. Elle appelait, pleurait, sexcusait. Camille restait brève, distante. David, lui, ne répondait plus.

Éloïse tendit sa cuillère vers le fraisier, Geneviève rapprocha la part.

Mange, ma petite. Régale-toi.

David se cala contre le dossier. La pluie tambourinait dehors, lintérieur embaumait la pâtisserie. Sa fille allait mieux. Tout le reste, vraiment, importait peu.