Il ma fallu quinze ans pour réaliser que mon mariage ressemblait à ces abonnements à la salle de sport pris en janvier : tout débute avec dexcellentes résolutions, puis très vite, plus personne ny met les pieds.
Tout a commencé un mardi tout à fait banal. Je rentrais du bureau, fatiguée, et je lai trouvé affalé sur le canapé, la main plongée dans un sachet de chips, absorbé (pour la troisième fois) par cette série de zombies quil adore.
Et le dîner ? a-t-il lancé sans même détourner les yeux de lécran.
Quelque chose sest cassé en moi à ce moment précis. Un peu comme un ordinateur qui redémarre et revient à ses paramètres dusine.
Eh bien, je ne sais pas, chéri. Le dîner ? Que propose-tu ? ai-je répondu en posant mon sac.
Il ma regardée, déconcerté comme si je lui parlais en mandarin.
Mais tu cuisines toujours.
Ah bon ? Voilà une observation intéressante. On se verra plus tard je sors dîner avec mes amies.
Son visage était digne dun poème, ou dun haïku : court, mais tout en intensité.
Ce soir-là, jai dégusté du poisson grillé, bu un verre de chardonnay, ri à en avoir mal au ventre. Je suis rentrée vers onze heures. Il avait commandé une pizza, les enfants étaient ravis.
Maman, pourquoi on ne dîne pas comme ça plus souvent ? a demandé la petite, du ketchup plein le nez.
La semaine suivante, jai décidé daller encore plus loin. Littéralement.
Je pars à Nice ce vendredi, ai-je annoncé au petit-déjeuner.
Il a failli sétouffer avec son café.
À Nice ? Et les enfants ?
Avec toi, bien sûr. Tu es leur père, non ? Jai confiance en toi.
Mais jai des réunions ! Du travail important !
Je lai regardé droit dans les yeux.
Comme cest drôle. Jai eu, moi aussi, « un travail important » ces quinze dernières années. Et pourtant, je men suis toujours sortie. Je parie que toi, avec cet « esprit brillant » dont tu te vantes, tu ten sortiras très bien.
Je suis partie. Seule. Bon, techniquement avec une cousine, mais ce détail importe peu.
Le premier jour, jai reçu dix-sept messages :
« Où est le survêtement de sport ? »
« Comment on fait marcher le lave-linge ? »
« On cuit les pâtes à leau chaude ou froide ? »
« Les enfants peuvent dîner avec des céréales ? »
Je nai répondu quà un seul :
« Google est ton meilleur ami. »
Dès le troisième jour, le ton des messages avait changé :
« Les enfants veulent encore du poulet pané »
« Ils ont toujours autant de devoirs ? »
« Pourquoi il y a autant de réunions parents-profs ? »
Je nai pas répondu. Jétais bien trop occupée à siroter un verre dapéritif sur la plage, plongée dans un roman, sans que personne ne minterrompe toutes les cinq minutes.
À mon retour, la maison ressemblait à laprès dune tempête. Il y avait des chaussettes accrochées au lustre je nai jamais compris comment , le chien portait une chaussette comme un béret, et ma fille avait peint sa chambre en violet avec mes rouges à lèvres.
Mon mari était recroquevillé sur le canapé, en position fœtale.
Tu es rentrée, articula-t-il dune voix brisée, Dieu merci.
Alors, ce séjour ? ai-je demandé, bronzée et sereine.
Je ne comprends pas Comment fais-tu tout cela chaque jour ? Cest surhumain.
On dirait presque un temps plein, non ?
Silence. Les zombies hurlaient à la télévision. Lui aussi, intérieurement.
Pardon, souffla-t-il finalement. Je suis vraiment désolé.
Depuis, les choses ont changé. Il sait cuisiner trois plats, enfin, disons deux et demi parce que les spaghettis restent parfois croquants. Il sait où se trouve la machine à laver, gère parfaitement les réunions de parents, et il a compris que la question « Quest-ce quil y a à dîner ? » ne tient pas sil ne prépare pas lui-même la réponse.
Moi, je pars en voyage tous les trois mois. Parfois seule, parfois avec mes amies. Toujours sans culpabilité.
La semaine passée, la voisine ma regardée avec de grands yeux :
Tu laisses vraiment les enfants à ton mari et tu pars comme ça ?
Exactement. Il est leur père, pas leur baby-sitter.
Mais… et si quelque chose tourne mal ?
Alors il apprendra. Comme moi, jai appris seule quand il disparaissait pour ses réunions « cruciales » qui finissaient au bistrot.
Elle na rien répondu sur le moment. Un mois plus tard, je lai croisée à laéroport. Elle partait à Rome.
Le karma, finalement, nest pas toujours une vengeance. Parfois, cest un professeur patient qui te fait passer les leçons nécessaires. Et si tu ne veux pas les apprendre, il tinscrit doffice en stage intensif de réalité.
Aujourdhui, il se vante auprès de ses copains quil sait tresser les cheveux de notre fille. Disons que ça ressemble plus à des nœuds marins, mais cest lintention qui compte.
Hier soir, il ma demandé :
Tu repars bientôt ? Juste pour me préparer, psychologiquement.
Je pense à Lisbonne pour mon anniversaire.
Il a poussé un soupir résigné.
Combien de jours ?
Dix.
Daccord. Je sais où est la pharmacie désormais.
Je lai embrassé sur le front, comme on embrasse un enfant courageux avant un vaccin.
Suis-je la seule à penser quon devrait rendre obligatoire un cours « Survie domestique 101 » avant le mariage, ou bien faites-vous partie du même club ?.
