Le mari chassa la femme du foyer
Traîtresse! Va-ten!
Je
Je ne veux plus entendre tes mensonges! Jai tout compris à ton sujet.
Regardemoi! En quoi testu transformée? lui lançatelle, les yeux dans les siens Tu ne te vois plus de lextérieur!
Mais je tai bien observée!
***
Armand avait trentecinq ans, mais au fond de lui demeurait encore ce petit garçon qui avait grandi sans père.
Pas complètement orphelin pendant ses premières années, son père, Henri, était encore présent, même sil avait quitté la mère quand Armand en avait entre huit et douze ans. De temps à autre Henri lui apportait des cadeaux modestes, que le fils conservait précieusement pendant des années. Chaque visite du père était gravée dans sa mémoire, tant quil y en avait eu. Puis les présents cessèrent, les contacts séteignirent, et Henri ne revint plus. Il vivait désormais à une autre adresse, loin de la maison familiale.
En réalité, le père avait disparu de la vie dArmand.
Ce qui était, nétait plus; rien ne changea vraiment.
Pourtant, Armand ne cessait de rêver à le retrouver.
Armand, ça suffit! soupira Mireille, son épouse, en le voyant absorbé par un nouveau dossier imprimé. Elle nen pouvait plus Je le dis sans détour, si quelquun ne veut plus te voir, pourquoi le chercher? Il est temps de lâcher prise.
Lâcher? Armand déplaça son fauteuil à roulettes pour que Mireille puisse sasseoir à côté de lui Mire, tu vois cette photo? Cest mon père qui ma emmené à la campagne un weekend, une seule fois. Je ne loublierai jamais. Et sur cette photo? Cest mon septième anniversaire, il ma offert un jeu de construction. Comment pourraisje laisser tomber? Cest mon père, Mire, mon père. Et ma mère elle disait toujours quil voulait me voir, mais quil avait des problèmes. Il aurait pu mélever, être près de moi
Mire, irritée, pensa: «Sa mère ne faisait que le consoler pour ne pas me blesser.»
Armand, elle tenta de prendre la photo, mais il la lui arracha des mains et la cacha ta mère ne voulait pas que tu souffres trop, quon ne te voie pas le père tabandonner. Elle espérait que tu grandisses et que tu te libères de cette douleur. Et toi, tu la traînes encore. Tu crois que le retrouver résoudra tout? Estu prêt à ce quil ne soit pas celui que tu imagines?
Je suis prêt à tout! Il ne ma jamais abandonné! gronda Armand en rangeant photos et papiers dans un classeur transparent.
Il poursuivit ses recherches comme un possédé, fouillant danciens carnets, appelant les collègues dautrefois de sa mère, explorant les albums poussiéreux où les visages étaient méconnaissables. Mire, résignée, le regardait perdre la raison.
Un jour, comme une récompense après tant de souffrances, un appel fortuit dun vieil ami de sa mère lui donna une adresse mystérieuse.
«Oui, Henri répondit lamie. Mon gendre et sa fille ont acheté un appartement dans un immeuble collectif aux faubourgs. Je les ai rencontrés, mais je ne peux pas tapporter de bonnes nouvelles; il na pas lair en forme.»
Terrifié à lidée que son père ait besoin daide, Armand ne perdit pas de temps et prit un taxi.
Lorsque le véhicule sarrêta devant limmeuble décrépit, une mauvaise intuition lenvahit. Le hall étroit, les murs décrépis, les voisins qui le dévisageaient dun œil méfiant, tout était loin du sourire chaleureux de sa maison denfance.
Excusezmoi, où se trouve Henri? demandatil à une femme qui semblait la plus bienveillante.
Pourquoi le voulezvous? répliqua la femme, dun ton sec Il na aucun ami.
Parce que je suis venu!
Prenez la quatrième porte à gauche. Et vous, comment vous appelezvous?
Armand frappa à la porte indiquée. La femme, après lavoir observé un instant, séloigna sans un mot.
Henri était tout autre que le souvenir dArmand. Vieilli, presque décrépi, il le fixa comme sil cherchait à se rappeler un rêve perdu. Il navait pas pensé à son fils depuis une décennie.
Je nachète rien, je nai pas dargent, et vos babioles ne me servent à rien, gronda-til dune voix rauque.
Je ne vends rien non plus, rétorqua Armand.
Alors pourquoi vienstu en plein jour? Cest pour une dette? Quand taije prêté? Henri ricana. Largent, cest toujours le même problème.
En vérité, Armand était venu chercher un dû, mais pas un dû monétaire.
Je suis venu voir mon père, murmuratil, insensible aux railleries.
Dans les yeux dHenri traversa une lueur de reconnaissance, et son ton changea soudainement, presque sucré.
Armand ? souritil Mon Dieu! Tu as grandi! Jamais je naurais cru que ce soit toi. Tu me manques terriblement. Jai tant voulu te retrouver!
Armand, blessé, demanda:
Pourquoi ne mastu pas cherché? Henri, le regard fuyant, raconta son histoire il avait été incarcéré pour un vol mineur, puis interdit de contact avec Armand, «pour éviter de lentraîner dans la délinquance». Il avoua avoir tenté de renouer, mais la mère lavait empêché, le poussant à disparaitre.
Malgré les incohérences, chaque minute passée auprès de son père faisait grandir le bonheur dArmand. Il nétait plus orphelin; toute la douleur accumulée sévanouissait. Il voyait devant lui un père changé mais sincère, qui laimait et le regrettait.
Je tai cherché toute ma vie, papa, déclara Armand.
Pardonnemoi Jai baissé les bras, répondit Henri Jai cru que tu navais pas besoin dun père avec un tel passé. Jai vendu cet appartement, acheté un autre, je ne sais plus vraiment mais jai un toit.
Armand fixa le vide dune petite vase vide, autrefois remplie de fruits. Quand on na même pas assez dargent pour manger, le vide devient le pire.
Tu ne devrais pas vivre ici, papa, ditil, scrutant la pièce pauvre, les fenêtres recouvertes de poussière. Viens chez nous. Mire sera heureuse de te voir enfin.
Henri resta silencieux.
Je ne sais pas. Ici je suis maître de moimême, je ne veux pas vous gêner
Tu ne le feras pas, insista Armand Jai passé tant dannées à te chercher, cest le plus beau cadeau que tu puisses me faire. Emménage, même temporairement, pendant que je réfléchis à tacheter un logement
Mire, le visage couvert dun masque dargile, nattendait pas dinvités. Elle naimait pas lidée que des étrangers senracinent chez eux. Au rezdechaussée, une agitation débuta ; Mire, furtive, sapprocha dune petite lucarne pour observer. Elle aperçut des valises posées près de la porte.
Qui estce? criatelle, sans ouvrir.
Cest moi, Mire! Ouvre, sil te plaît! Jai les mains prises! sécria la voix de lhomme en jaune.
Mire, perplexe, ouvrit la porte. Le premier à entrer nétait pas son mari, mais un homme en veste jaune et casquette noire, dun style dun autre siècle.
Armand tu tu veux aider un sansabri? sétonna Mire en voyant son époux entouré de cet inconnu. Il naurait pas tant de choses.
Mire! sexclama Armand, irrité Ce nest pas un sansabri, cest mon père, Henri. Il vivra avec nous. Bon sang, comment ces sacs ontils trouvé de la place dans ta chambre?
Cest bien intentionné, mais vraiment, «sansabri», répliqua Mire, Tout cela me semble soudain.
Soudaine? Mire, je le cherchais depuis tant dannées!
Mire, nettoyant son masque, tenta de calmer son souffle.
Je comprends, mais il va vivre avec nous? demandatelle Armand, on na jamais
Ils nen avaient jamais parlé. Armand croyait que le sujet nen nécessitait pas dautres.
Il sera mieux chez nous, insistatil Tu ne vois pas les conditions de cette communalité! On ne peut pas rester là. Qui dautre laiderait? Il est tout seul.
Henri, à côté, lança un regard à Mire, trahissant une certaine animosité. Les deux ne sappréciaient guère.
Bonjour, ditil poliment à Mire, mais le ton laissait entrevoir un mécontentement.
Mire, sentant que les disputes ne serviraient à rien, hocha simplement la tête.
Après le dîner, Armand installa Henri dans la chambre quil réservait autrefois aux invités. Il soccupa de son père comme jamais il ne lavait fait pour Mire, même lorsquil la courtisait autrefois. Il lui offrit de nouveaux habits, remplit le réfrigérateur dune panoplie de mets, et lui fit même offrir dix séances de massage.
Mire, chargée de changer les draps que le père demandait, sentit la colère monter.
Quand Henri, bien trop alcoolisé, sendormit, Mire alla parler à Armand qui commandait encore sur le marché en ligne quelque chose pour son père. Ses yeux brillaient dune folie presque douce.
Tu as introduit un étranger chez nous, Armand, lançatelle depuis le seuil Tu comprends ce que ça implique?
Cest mon père, Mire! sécriatil.
Un père qui, comme tu le dis, ta ignoré pendant dix ans! Un père qui a préféré disparaître plutôt que dêtre à tes côtés!
Il ne voulait pas! Ma mère len a empêché, de peur quil minfluence! se défenditil.
Et tu crois à ces mensonges? ricana Mire Un autre point. Tu crois vraiment quil est devenu, du jour au lendemain, le père idéal qui veut vivre avec son fils? Pas seulement un refuge chaud?
Jy crois! insistatil. Et maintenant tu vas laider. Va voir sil a besoin de quoi que ce soit.
Il dort!
Il sest réveillé?
Tu crois peutêtre quil faut appeler un médecin? Tu es en pleine hallucination.
Que feraistu si tu retrouvais des parents que tu nas pas vus depuis tant dannées?
Mire soupira.
Henri sinstalla donc chez eux, et, comme le hasard la voulu, à des conditions très avantageuses. Armand, tel un serviteur, veillait sur lui. Peu à peu, il ressemblait plus à un bébé à qui il faut donner le biberon quà un père. Mire levait les yeux au ciel tandis quHenri la dévisageait de plus en plus.
Un jour, alors quArmand était sorti brièvement, Henri lança sa petite manigance.
Tu sais, ma chère Mire, ditil doucement Tu travailles tant. Tu ne te fatigues pas?
Mieux que de vivre aux frais dun étranger, rétorqua Mire.
Il me semble que tu restes tard au bureau, et tu reviens toute contente, ajoutatil.
Mon travail, répliqua Mire, irritée.
Les moments où Armand laissait Henri aux soins de Mire étaient ceux quelle détestait le plus: préparer le dîner, le divertir, le cajoler. Elle nétait pas animatrice! Mais si elle ne le faisait pas, Armand se plaignait pendant une semaine entière.
Eh bien, marmonna Henri, Tu sais, mon fils, il est si naïf. Jai vu beaucoup de choses, et je sais reconnaître quand une femme nest pas tout à fait fidèle.
Mire sentit monter en elle lenvie de le jeter dehors, de le pousser du haut de la pile de valises. Elle comprenait où Henri voulait en venir: il était en train de dire les choses les plus crues.
Papa, revint Armand, Quy atil ?
Rien du tout, mon fils, répliqua Henri, redevenu avenant Juste une petite conversation avec Mire sur la vie, sur le fait que les femmes sennuient parfois.
Armand lança un regard méfiant à sa femme. Mire serra les dents.
Et ce fut tout.
Henri comprit que ses soustextes ne fonctionnaient plus. Armand ne posait pas de questions sur la fidélité, Mire restait muette, aucune dispute ne senclencha. Il décida alors dutiliser une autre tactique. Un jour, alors quArmand était absent, il attendit le moment où Mire sassit sur le canapé et sapprocha doucement.
Mire, murmuratil, Tu es si belle, si pensive Tu tennuies avec Armand? Il ne me semble pas.
Il posa sa main sur son épaule.
Henri, que faitesvous? la repoussaelle, Si je crois à ce que je sens, je peux même cesser dêtre gentille.
Laissemoi te consoler insistatil, se rapprochant.
Mire tenta de se lever, mais il la maintint au sol. Au même instant, Armand revint, interrompant le tableau.
Que se passetil ici? tonnatil.
Henri, feignant la colère, se retira brusquement.
Regarde, Armand! sécriatil, pointant Mire Tu ne vois pas ce quelle fait! En plein jour, elle sen prend à son propre père!
Mire, prise au piège, resta sans voix.
Expliquezvous! hurla Armand.
Depuis longtemps, mon fils, lançatil, jouant la colère Elle me fait des clins dœil, elle se rapproche Cest scandaleux! Elle est une
Mire, incapable de répondre, balança son téléphone contre le mur. Henri se couvrit lœil blessé dune main.
Répètemoi comment tu mas appelé? Armand, qui écoutestu? hurlatelle Il me faut un siècle pour en parler! Si je regarde quelquun, ce nest pas lui! Il sest installé tout de suite!
Armand, furieux, hurla:
Taistoi! Jécoute mon père! Je crois en mon père! Traîtresse, sors dici!
Je
Je ne veux plus entendre tes mensonges! Jai tout compris.
Regardemoi! En quoi testu métamorphosée? lui lançatelle, les yeux brûlants Tu ne te vois plus de lextérieur!
Mais je tai bien observée!
Henri avait finalement obtenu ce quil voulait.
Mire ne le supplia pas de croire, cela était absurde, nestce pas? Supplaire à son mari, cétait impossible.
***
Des années plus tard, Armand se réveilla, deux ans après, quand son père tenta de falsifier des documents pour vendre lappartement à son nom. Il se souvint de Mire, voulut sexcuser, mais elle ne voulut plus lécouter.
