Les Fantômes du Passé À seize ans, Aline a été jetée dehors par sa famille. Difficile de dire si elle s’est jamais sentie chez elle pendant toutes ces années, sans doute parce que chaque jour on lui rappelait qu’elle « mangeait le pain à crédit ». Pourtant, c’était là qu’elle avait grandi. Et à seize ans, se retrouver sans toit est un cauchemar. Tout a commencé comme dans un mauvais rêve. Le père d’Aline, déjà peu doué avec ses filles et pas vraiment affectueux, se contentait de hurler, souvent dans un langage grossier. Sa mère, mise au courant la veille, restait de marbre. Sa sœur, Barbara, installait maladroitement son maquillage sur la table, impatiente d’assister au « spectacle ». — Range ta trousse, t’en auras pas besoin ! lança le père avant de s’en prendre aussi à Barbara : Tu ne sortiras plus d’ici avant tes trente ans, histoire que tu ne suives pas l’exemple de ta sœur ! Mais Barbara, piquée à peine du bout des lèvres, se contenta de ranger ses affaires, non sans se moquer d’Aline. — Alors, Aline, ça t’a amusée ? ironisa-t-elle, avant d’ajouter : En même temps, je ne suis pas comme elle. — Barbara ! s’offusqua la mère. Tu ne pourrais pas faire attention à ton langage ? — Je ne dis que la vérité, maman, lança-t-elle. Comme si tu n’étais pas d’accord… Pour une fois, les deux parents semblaient unis dans leur sévérité. Se tenant immobile dans l’encadrement de la porte, Aline ne s’assit pas à table. Ses parents savaient déjà tout de son secret, qu’elle avait essayé de cacher aussi longtemps que possible. — Papa, maman… J… je ne savais pas… tenta-t-elle de se justifier. Mais personne ne fut attendri. — Tu ne savais pas ?! rétorqua sa mère. Avec toutes les discussions que j’ai eues avec toi depuis tes douze ans ?! Tu croyais nous duper ? Ou espérais-tu que ça s’arrange tout seul ? T’aurais dû nous le dire tout de suite… T’as seize ans ! Peut-être qu’après tant d’années de reproches, c’est ce qui avait poussé Aline à se jeter dans les bras du premier qui lui avait adressé un mot gentil. Le père s’enflamma de plus belle, jusqu’à s’épuiser. La mère, elle, se lamentait à mi-voix. Aline crut que le pire était passé, mais ce n’était que le début. — Fais tes valises, dit le père d’une voix éteinte. T’as une heure. Si tu te crois adulte, alors construis ta vie ailleurs, pas chez nous. — Ce n’est pas un peu trop ? osa la mère, soudain attendrie, mais n’osa pas s’opposer à son mari. Une heure. Une heure pour dire adieu à son enfance, à sa maison, à sa famille. Une heure pour réaliser que tout était fini. — Papa, s’il te plaît… Je sais que j’ai fauté, mais laissez-moi au moins quelques années… — Aucune année. Tu assumes toute seule. Elle fila dans sa chambre, attrapa à la hâte l’essentiel, tout lui semblait important. Même son vieux carnet de troisième, alors qu’elle n’allait plus à l’école. Pull… bonnet… montre… Comment savoir ce qui compte ? À la fin du délai, elle revint la valise pesant sur le sol. — Je peux rester ? Je ferai de mon mieux… Je vous aiderai… Personne ne bougea. — Il fallait y penser plus tôt. On a assez de honte déjà, soupira sa mère. Barbara, déjà prête à sortir, lançait des regards narquois. — Et voilà, tu t’es fourrée dans la galère ! s’exclama-t-elle, faussement compatissante. Aline comprit qu’elle n’avait plus nulle part où aller. Voguant de voisins en voisins, elle finit par trouver refuge chez des gens compatissants, jusqu’à ce que tante Rita arrive. — Où est Aline ? Que j’apprenne que vous l’avez jetée dehors ! — On ne l’a pas jetée, on lui a montré la voie de l’indépendance, répondit froidement son frère. — Facile à dire, toi qui n’as jamais payé de loyer, lança-t-elle. Où est-elle ? Rita, sans enfants mais très attachée à ses nièces, emmena Aline chez elle, dans une HLM d’un quartier ordinaire. — T’en fais pas, Aline, on va s’en sortir. Relève la tête. Tu verras, tout ira bien. Je vais t’aider, et puis tu travailleras… — Tatie Rita, je peux vraiment rester chez toi ? — Bien sûr. — Et tu ne me juges pas ? Rita hésita : — Non, je ne te juge pas. Mais je ne peux pas non plus te féliciter… il faut y penser avant, pas après. Mais maintenant… ce qui est fait est fait. Dans la cour, pendant que tante Rita déchargeait les sacs, Aline aperçut un jeune homme, occupé à nettoyer le trottoir : Ivan. Tout nouveau locataire, orphelin logé par la mairie et employé de la copropriété. — Il est sérieux, mignon, expliqua Rita. Et, apparemment, pas du tout du genre à fréquenter les bars. Aline sourit pour la première fois depuis des jours. — Il boit tout seul, alors ? plaisanta-t-elle. — Non, il ne boit même pas, répondit Rita, en riant. Au petit matin, Aline croisa Ivan devant l’immeuble. — Bonjour, dit-il. Je m’appelle Ivan. J’habite là… Aline suivit son regard. — Enchantée. Moi, c’est Aline. — Vous m’avez beaucoup plu hier… — Ah, le coup de foudre, répondit-elle, faussement. Mais Ivan était sérieux. Elle lui confia sa grossesse ; il répondit qu’il voulait l’aimer, malgré tout. — Ivan, tu ferais mieux de trouver une fille « normale ». — Et tu n’es pas normale ? — Si, mais tu sais bien que… — Je veux être avec toi, insista-t-il. C’était il y a presque quarante ans. Aline et Ivan se marièrent, eurent un fils – Romain. Aujourd’hui, Romain et sa famille occupent l’ancien appartement d’Ivan ; Aline et Ivan sont restés chez la tante Rita, jusqu’au décès prématuré de celle-ci. Malgré cette rencontre insolite, on pouvait dire qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Chacun avait une carrière stable, ils vivaient bien, mais Aline n’a jamais vraiment renoué des liens proches avec ses parents ou sa sœur, malgré des efforts. Les fêtes étaient leur seul point de rencontre, et la chaleur familiale tant espérée ne vint jamais. Ivan avait appris à Aline à mettre de côté un peu d’argent à chaque fois, pour leur rêve commun : un jour voyager ensemble, à la retraite. Ce jour-là, Ivan glissa encore vingt mille euros dans leur cagnotte. Une semaine plus tard, Aline, après avoir touché une prime, décida d’offrir un vélo d’appartement à Ivan pour l’encourager à faire du sport à domicile. Elle attendait de voir sa réaction sans imaginer… qu’Ivan ne reviendrait jamais. *** Un an après sa mort. L’anniversaire. Les plus proches seulement. Romain, sa femme et son fils, les parents d’Aline, Barbara… Tous soulignaient la gentillesse d’Ivan. — Jamais entendu Iv an hausser le ton, sanglota Romain, à qui Ivan avait servi de vrai père. Sa belle-fille raconta, la gorge serrée, comment Ivan lui avait réchauffé ses gants sur le radiateur le premier soir où elle était venue. Aline, elle, contemplait l’album d’Ivan. Tous ces voyages qu’il avait rêvé de faire… Trois millions d’euros de côté, mais sans Ivan, plus aucun désir d’évasion. Après le départ de Romain et de sa famille, la mère d’Aline entra discrètement dans la cuisine. — Aline, je sais que ce n’est peut-être pas le jour, mais comme on se voit rarement… As-tu dépensé tout l’argent qu’Ivan avait mis de côté ? Aline secoua la tête. Les proches n’auraient jamais dû savoir pour cette cagnotte, mais Ivan, âme généreuse, l’avait sûrement confié un jour, croyant bien faire. La mère fit les cent pas, nerveuse. — Tu vois bien que cet argent ne doit pas rester dormant. Toi, tu es casanière, tu ne voyageras pas seule… Nous, avec Barbara, on loue toujours ! À notre âge ! Nos enfants aussi ! — Mais vous avez vendu la maison de grand-mère ! — On voulait construire du neuf ! — Et pourquoi ça n’a pas été fait ? — Tu penses vraiment qu’Ivan a bien géré ? Il fallait investir, pas rêvasser à des voyages inutiles ! cria la mère. Aline lui demanda de partir, refusant que le jour de commémoration d’Ivan se transforme en dispute sur la gestion de l’argent. Mais sa mère insista encore : — Et tu comptes en faire quoi ? Tu vas VRAIMENT tout cramer dans des voyages ?! — J’ai aussi un petit-fils… Peut-être l’aider pour son logement… — Pauvre Ivan ! Tu as déjà donné son appartement à un étranger, bientôt ses économies iront à un petit-fils d’un autre homme ! cracha la mère. Aline refusa d’entrer dans ce jeu. La nuit fut blanche. Le lendemain, Barbara débarqua, faussement généreuse, prête à « aider au ménage », rabâchant sur la nécessité de resserrer leurs liens. Mais quand, prise de malaise au beau milieu du nettoyage, elle demanda des médicaments dans sa sacoche… Aline tomba sur les placards tous retournés : Barbara fouillait pour trouver l’argent. Heureusement, Aline avait tout déposé à la banque peu de temps avant. Assise dans sa cuisine, Aline comprit enfin quoi faire. Elle voyagerait, même seule. Et, ce qui restera, elle le transmettrait à son fils et à son petit-fils. Ivan n’aurait pas été contre. À ce moment, elle sentit qu’Ivan vivrait à jamais auprès d’elle…

Des proches venus du passé

Javais seize ans quand on ma mis à la porte. Difficile daffirmer que je métais jamais senti « chez moi » en seize années passées sous ce toit. On me rappelait chaque jour que même le pain que je mangeais était « à crédit ». Pourtant toute mon enfance sy était déroulée. Et puis, on ne trouve pas facilement un logement à seize ans.

Tout a commencé comme dans un mauvais rêve.

Mon père, déjà peu doué pour la pédagogie et rarement tendre avec ses filles, hurlait sans retenue, usant de mots grossiers. Ma mère à qui jen avais parlé en premier, sen était occupée la veille: à présent, elle restait là, le visage fermé comme une statue.

Quant à ma sœur, Capucine, elle étalait ses produits de beauté sur la table, ses yeux pétillants de moquerie, pressée de se maquiller pour la soirée et ne rien manquer du spectacle familial.

Range ta trousse à maquillage! Tu nen auras pas besoin! gronda mon père, se tournant vers elle. Toi, tu ne sortiras plus dici avant tes trente ans, histoire que tu ne suives pas lexemple de ta sœur!

Lexplosion de colère ne déstabilisa pas Capucine, qui était à peine concernée. Mais pour moi, ce serait une autre histoire

Alors, Oriane, tu tes bien amusée? fit-elle en me tirant la langue, tout en repliant ses affaires.

Ne ramène pas trop ta fraise, ou ça va aussi tomber sur toi! beugla papa.

Mais moi, jai rien fait! Je ne suis pas une traînée, moi.

Capucine! sécria maman, revenue à elle Tu as fini de parler comme ça?

Je ne fais que dire la vérité, maman. À voir ta tête, tes pas en désaccord

Même papa, hélas, semblait partagé cet avis.

Je restais immobile, figée à lentrée de la cuisine, sans même oser masseoir. Mon ventre ne se devinait pas encore, mais le secret était éventé. Un secret pour lequel javais tant lutté.

Papa, maman Je Je ne savais pas je cherchais désespérément un mot plus nuancé que « jai fait une bêtise », mais rien ne venait.

Ça laissait de marbre.

Tu savais pas? cracha ma mère. Et à qui jai fait la morale dès tes douze ans, hein? Tu croyais quon ne verrait rien, que tu pouvais juste tout cacher? Tu pensais que ça sarrangerait tout seul? Taurais pu au moins avouer tout de suite On aurait réglé ça discrètement Seigneur, mais tas seize ans!

Sans doute parce quon mavait tant de fois sermonnée, coupable ou non, javais fini par plonger tête la première, séduite par la première gentillesse venue.

Mon père hurlait encore et encore jusquà sessouffler. Même maman y allait de sa litanie « Mais quest-ce quon va faire? »

Je croyais avoir traversé le pire, mais cétait loin dêtre fini:

Fais ta valise, ordonna mon père dune voix sombre. Tu as une heure. Tu veux faire ta vie dadulte? Alors va la bâtir ailleurs, mais pas ici.

Ce nest pas un peu fort? tenta timidement maman, dans une poussée de compassion inhabituelle pour elle. Mais elle nosa pas sopposer à son mari.

Une heure. Une heure pour dire adieu à mon enfance, à ma maison, à ma famille. Une heure pour digérer la fin de tout.

Papa, sil te plaît suppliai-je. Je sais que jai fauté, mais laissez-moi au moins quelques années de plus

Aucune année de plus. Tu assumes. Prépare-toi, ou tu pars sans rien.

Je me précipitai dans ma chambre, jetant à la va-vite lessentiel dans un sac. Tout paraissait indispensable dans lurgence. Même mon carnet du troisième, année de lycée alors que je nallais plus à lécole. Un pull Un bonnet Ma montre Utile ou pas?

Je suis revenue à la cuisine juste avant la fin du délai. Le sac qui mavait été accordé traînait bruyamment sur le carrelage. Jai pris une longue inspiration, tentant de garder contenance.

Je Je peux rester? Je vais aider Je vous promets parvins-je à murmurer, madressant surtout à maman.

Peut-être quils avaient exagéré sur le coup? Un peu de bon sens, non?

Mais maman aussi resta impassible.

Tu aurais dû y penser avant. Le déshonneur, il y en a trop comme cela.

Capucine ricana, remuant ses fards. On lui avait déjà donné permission de sortir. À elle, on pardonne tout.

Oui, Oriane, tu as tout gâché. Oh, pardon, tu as « fauté ». Va donc te chercher un abri. Jai toujours su que ça finirait ainsi

Jai compris: jétais condamnée. Bientôt à la rue, à errer de gare en gare Et le bébé? Où irais-je?

À ce moment, je ressentis une solitude plus profonde que jamais.

Finalement, mon sac fut jeté dehors. Capucine mobservait par la fenêtre, me tirant la langue en ricanant.

Jai survécu quelques jours chez nos voisins. Ils désapprouvaient ma situation, mais ne pouvaient pas se résoudre à me laisser dehors. Je me faisais invisible chez eux, jusquà ce que ma tante Margot débarque.

Où est Oriane?? La moitié du quartier ma déjà dit que vous lavez foutue dehors!

Pas chassée. On lui laisse sa chance de devenir adulte. Elle na quà se débrouiller pour se payer un logement, répliqua calmement son frère.

Ah, parce que toi, tu ten es payé un peut-être? Tu vis toujours dans la maison familiale! Où est-elle alors?

Je crois chez les voisins.

Margot na jamais eu denfants, mais elle a toujours adoré ses nièces, même si avec Capucine, cétait compliqué. Avec moi, elle était à laise.

Elle ma récupérée et emmenée chez elle. Un appartement banal dans un quartier populaire.

On sen sortira, Oriane, répétait Margot. Surtout, ne perds pas espoir. Le désespoir mène tout droit au fond. Tu vas élever ce gamin, tu verras. Dautres y arrivent. Et moi, je taiderai. Plus tard, tu bosseras aussi

Tatie, tu es sûre que je peux rester avec toi?

Bien sûr.

Tu ne me juges pas?

Elle réfléchit.

Disons je ne te juge pas, mais je napprouve pas. Ce sont des décisions à prendre avant, pas après. Mais bon, ce nest pas le moment de te faire la morale

En bas, alors que Margot soccupait des affaires, un garçon balayait les trottoirs. Il y mettait tant dapplication quon devinait quil venait à peine dêtre embauché. Il était mignon. Mais moi, lamour, cétait fini. Javais déjà trop donné.

Cest Julien, précisa Margot quand on remonta. Il a reçu un appartement ici, comme pupille de la nation, et arrondit ses fins de mois comme gardien dimmeuble. Il est sérieux, bosseur; il fait des études aussi, mais pas vraiment du genre à se saouler ni à traîner en ville.

Il boit tout seul? souris-je, mon premier sourire depuis des jours.

Ah, tu as retrouvé un peu de joie de vivre? rit Margot à son tour. Non, il ne boit pas du tout.

Le lendemain, vers huit heures, je me réveillai, déconcertée dêtre désormais « chez moi », et partis faire des courses. Julien était devant limmeuble.

Bonjour, dit-il. Je mappelle Julien. Jhabite là Vous voyez mes fenêtres?

Je suivis son geste.

Enchantée. Oriane.

Vous mavez beaucoup plu, hier.

Cest donc ça le coup de foudre, lançai-je.

On peut dire ça, oui.

Je ne le croyais pas sérieux, mais il létait. Je lui ai tout de suite avoué ma grossesse. Il ma assuré que cela ne lui faisait rien, quil maimerait quand même.

Julien, tu devrais te trouver une fille « normale »

Tes pas normale?

Enfin, si mais, tu sais

Je veux quand même être avec toi.

Cétait il y a bientôt quarante ans.

Nous nous sommes mariés, Julien et moi, et avons élevé notre fils, Étienne. Étienne, adulte, habite aujourdhui lancien appartement de Julien. Quant à nous, nous avons gardé celui de Tante Margot, qui nous a quittés bien trop tôt.

Malgré la façon dont on sest rencontrés, il est évident que nous étions faits lun pour lautre.

Nous avions chacun un bon travail et vivions raisonnablement à laise.

Peu à peu, javais renoué, du mieux possible, avec mes parents et Capucine. Mais nous navons jamais été vraiment proches: les fêtes, quelques cadeaux symboliques, mais laffection véritable nest jamais revenue.

Julien, lui, restait gentil avec tout le monde, mes parents compris.

Cest lui qui ma appris à mettre un peu dargent de côté à chaque salaire. De petits montants, mais régulièrement. Nous navions pas de besoin pressant: un toit, une voiture, alors nous économisions pour réaliser un rêve, voyager. On sétait promis que, vieux, à la retraite, on irait enfin voir le monde

Et voilà quun jour de paie, Julien glisse un nouveau billet de deux mille euros dans la tirelire.

Une semaine plus tard, je reçois une prime au travail: cinq cents euros à ajouter à la cagnotte; le reste, je décide de faire plaisir à Julien. Jachète un vélo dappartement pour quil puisse faire du sport chez nous sans courir partout.

Et la livraison, cest pour mercredi? Après-demain, parfait. Ça me convient.

Jadorais lui faire des surprises.

Je commande lappareil, il arrive le surlendemain. Jattends impatiemment de voir la tête de Julien. Je ne sais pas encore que Julien ne reviendra jamais à la maison.

***

Un an a passé depuis sa mort.

Une année entière.

Seuls les plus proches sont venus ce jour-là. Ses collègues et amis ont fait un hommage à part. Étienne, sa femme et leur fils étaient là, mes parents, Capucine. Chacun rappelait quel homme bien Julien avait été

Je ne me rappelle pas lavoir déjà entendu crier après quelquun, Étienne avait les larmes aux yeux. Il savait tout: on lui avait raconté la vérité, question déviter les soucis plus tard, parce que je craignais que quelquun dautre ne le mette au courant un jour. Mais Étienne navait jamais douté que Julien était son vrai père. Le seul, le vrai.

Je ne lai pas connu aussi intimement, dit alors ma belle-fille , mais je noublierai jamais le jour où je suis venue chez vous la première fois Julien ma mis les gants à sécher sur le radiateur Elle sarrêta, la gorge nouée.

Dautres prenaient la parole.

Je restais assise, les yeux sur la photo de Julien, et je pensais à largent économisé: lui nen profiterait plus jamais Lui qui rêvait tant de voyager.

Il voulait tellement parcourir le monde ai-je murmuré. Et moi, je suis casanière Je ne sais même pas comment

La somme, accumulée avec patience, aurait suffi à de nombreux voyages: trois cent mille euros. Mais aucun pays ne mattirait sans Julien à mes côtés.

Une fois les invités partis, je restai seule à la cuisine en finissant la vaisselle. Ma mère traversa alors la pièce et referma la porte derrière elle, tout doucement.

Oriane, je sais que ce nest pas le moment, mais on se voit rarement La question me démange: tu nas toujours pas dépensé lépargne que tu as mise de côté avec Julien?

Jai secoué la tête, machinalement. Les proches nétaient pas censés être au courant, mais Julien, si généreux, avait fini par en parler. Trop bon, il faisait toujours confiance.

Ma mère, anxieuse, arpentait la pièce, se tordant les mains.

Oriane, tu dois comprendre: ce nétait pas malin, ces économies pour « rien » Jaimerais voyager aussi, bien sûr, mais ce nest pas la priorité Et toi, tu resteras là, tu niras jamais! À quoi bon? Largent va finir par perdre de sa valeur

Je tentais de deviner où elle voulait en venir.

Tu sais très bien que Capucine et moi, on est toujours en location. À notre âge! On frôle les quatre-vingt ans, Capucine a déjà la cinquantaine, et ses enfants aussi nont rien à eux

Mais cétait leur choix.

Vous avez vendu la maison de grand-mère. Pas même une ruine, cest toujours un toit, il suffisait de la retaper

On voulait construire du neuf! semporta-t-elle encore.

Et pourquoi ne lavez-vous pas fait? nai-je pu mempêcher de répliquer.

Tu comprends pas? Julien ne gérait pas, il fallait investir, acheter! Pas enterrer largent! Vous auriez dû penser à la famille!

Ce nétait pas le jour pour ça.

Maman, sil te plaît, sors. Ma voix était basse mais ferme.

Pardon, souffla-t-elle. Je ne dirai plus rien sur Julien. Mais que comptes-tu faire de cette somme? Pourras-tu vraiment la gaspiller en vacances? Tout ce pactole pour rien?

Jai aussi Étienne et mon petit-fils. Je pensais leur aider à acheter enfin un logement

Pauvre Julien! glapit-elle. Son appartement pour un fils qui nest même pas le sien, et bientôt ses économies à un petit-fils de je-ne-sais-qui Tu tes fait avoir, et cest nous qui payons

Mais, parlait-elle de qui, au juste?

Maman, sors, ai-je répété, cramponnée à lévier.

Elle sest retirée, maugréant.

Je nai pas fermé lœil cette nuit-là. Après quarante ans, jétais encore « la fille perdue » pour eux.

Machinalement, jai préparé du café, puis Capucine a débarqué à son tour.

Jai compris tout de suite ses intentions.

Je ne te donnerai pas dargent, ai-je lâché dentrée.

Oh non, cest pas pour ça! Hier, toute la famille sest réunie, cest sûrement sale. Jai pensé taider à ranger. Tu nes plus toi-même, et puis il faudrait renouer

Nous nous sommes mises à nettoyer. Capucine avait lair sincère, elle me parlait sans arrêt, mais mon chagrin filtrait toujours tout.

Soudain, elle tourna de lœil.

Le seau deau se renversa.

Fais gaffe! criai-je. Capucine, ça va? Attends, je reviens

Mes médicaments dans mon sac regarde

En fouillant, rien.

Je les ai oubliés

Tiens bon! Lesquels?

Je me précipitai à la pharmacie en appelant les urgences.

À mon retour, lappartement était sans dessus dessous, les armoires vidées, affaires éparpillées. Plus de Capucine.

Jai compris.

Elle avait voulu me voler.

Mais javais eu de lintuition, déposé récemment tout largent à la banque.

Je me suis assise, tremblante, la tête entre les mains.

Cette fois, je savais ce que je voulais faire de cet argent. Je partirais voyager. Pas aussi longtemps que prévu, mais jirai. Et tout ce qui resterait irait à mon fils et à mon petit-fils. Je crois bien que Julien ny aurait rien trouvé à redire.

Jai compris à ce moment-là que, même sil nétait plus là, Julien serait pour toujours à mes côtés.

Ce que jai retenu de tout cela, cest quil faut suivre sa propre route, même si les autres ne la comprennent pas. Cest la seule manière dêtre en paix avec soi-même.