Thomas annonce à sa mère que sa femme attend un bébé. Mireille en est ravie. Elle se précipite alors pour aller chercher les vêtements de bébé quelle a gardés précieusement toutes ces années. Mais elle ne simaginait pas la réaction que sa belle-fille allait avoir.
Pendant trente-deux ans, Mireille a été une mère comblée. Elle vit avec son fils Thomas, qui travaille comme responsable dans une petite entreprise à Lyon. La vie de Mireille tourne autour de son fils. Le week-end, ils ont toujours des projets. Il faut aller au marché, même si Thomas préférerait parfois rester chez lui, mais il se plie volontiers au plaisir de sa mère. Ensemble, ils déambulent entre les étals, Mireille choisit méticuleusement ses produits, alors quil aurait été bien plus rapide daller faire les courses au supermarché. Mais elle apprécie ce rituel du marché, main dans la main avec son fils. Puis, ils passent tout leur après-midi dans le jardin du village.
Cest la saison des cornichons, même si ni Mireille ni Thomas ne raffolent des cornichons ou des tomates. Ils les préparent pour les offrir à la famille ou aux amis. Tout semble parfait pour Mireille, elle savoure chaque instant avec son fils de trente-deux ans qui reste à ses côtés. Mais tout bascule soudainement.
Un jour, Thomas lui dit : « Maman, je vais me marier ». La jeune femme quil lui présente, Camille, est réservée et issue dun milieu modeste ; elle a 25 ans. Ensemble, ils achètent un petit appartement. Pourtant, sous linsistance de Mireille, Thomas accepte que le couple vienne dabord sinstaller chez elle, histoire déconomiser un peu et de louer quand ils auront plus de moyens :
Un peu dargent de côté, ça ne peut quaider. Ils acceptent sans vraiment discuter.
Mireille retrouve son sourire, Thomas reste près delle. Mais elle se réjouit trop vite. Thomas consacre désormais tout son temps à Camille. Le soir, il sort avec elle, et très vite, la nouvelle tombe : le couple attend un enfant. Mireille imagine déjà Thomas avoir besoin des affaires de bébé quelle a si bien conservées. Mais sa belle-fille exprime le désir de tout choisir elle-même pour leur enfant. Après avoir réuni ce quil leur fallait, les jeunes parents quittent le foyer de Mireille pour aménager dans leur propre appartement.
Mireille ne cache pas son chagrin : elle a le sentiment profond que son fils la laissée pour une autre femme, plus jeune.
