«Tu me manques, mon chaton. Quand est-ce quon se revoit ?»
Laurence sest laissée tomber, abasourdie, au bord du lit, le téléphone de son mari à la main. Jean avait oublié son portable sur la table de chevet. Et forcément, lécran sest allumé avec un nouveau message. Le nom du contact ne lui disait rien. Cétait une femme, ça ne faisait aucun doute. Laurence a fait défiler la conversation, et avec chaque mot lu, trente ans de vie commune semblaient seffriter sous ses yeux.
Des mots tendres. Des selfies. Des projets de week-end pour ces fameuses sorties pêche avec les copains dont il parlait tant.
Elle a reposé très soigneusement le téléphone et sest assise un moment à fixer le vide. Dans la cuisine, lhorloge battait la mesure, les voisins den face regardaient la télé bien fort, et Laurence, elle, avait déjà limpression de connaître par cœur la suite de lhistoire. Chacune de ses répliques, chacun de ses gestes. Tout ça, elle lavait déjà vécu. Deux fois, déjà.
Jean est rentré vers vingt-trois heures, fatigué, de mauvaise humeur. Il a balancé son sac dans lentrée avant daller à la cuisine, où Laurence se faisait une tisane.
Salut, Laur. Y a de quoi grignoter ?
Sans un mot, Laurence a poussé le téléphone vers lui, posé écran vers le haut sur la table. Jean la saisi machinalement, puis a compris. Son visage a changé du tout au tout.
Laurence, je…
Me dis pas que cest un truc de boulot, elle sest détournée vers la gazinière. Évite, sil te plaît. Juste cette fois.
Il sest tu. Sest affaissé sur une chaise, en se frottant larête du nez. Laurence sest finalement tournée vers lui, adossée au plan de travail.
Cest qui ?
Personne. Une bêtise. Je Jean hésitait, cherchant au sol une excuse qui ne viendrait pas. Je me suis laissé aller, cest idiot.
Une bêtise, a répété Laurence. Daccord.
Deux jours plus tard, Jean est rentré avec un énorme bouquet de roses rouges, hors de prix, emballées dans du papier kraft. Il les a posé sur la table et Laurence a remarqué ses doigts qui tremblaient légèrement.
Laur, il faut quon parle. Vraiment.
Laurence sest servie un verre deau, la rejoint et sest assise en face.
Vas-y, je técoute.
Je Je comprends tout, tu sais. Je suis fautif, cest la troisième fois, je le sais bien et toi aussi. Mais on a trente ans ensemble, une famille, les enfants sont grands. Ça ne compte pas ?
Laurence jouait machinalement avec son verre.
Je te jure, ça ne se reproduira plus, je suis paumé, mais je taime vraiment, Jean a voulu saisir sa main, Laurence la retirée. Laurie, tu vas partir où ? Tas cinquante ans presque. Tu vas vraiment finir seule, pourquoi faire ? On pourrait juste oublier, repartir à zéro.
Laurence regardait les roses, son mari, lalliance à son doigt. Elle se souvenait des mêmes promesses deux ans plus tôt. Et encore deux ans avant. Espérant chaque fois que cette fois-là serait la dernière, pour de bon.
Je vais réfléchir, a-t-elle fini par dire.
Histoire de clôturer le sujet.
Les semaines daprès ont eu un goût étrange de cohabitation. Jean faisait des efforts : rentrait à lheure, donnait un coup de main, devenait attentionné. Mais Laurence notait désormais chaque détail. Comment il posait son portable face cachée dès quelle entrait. Ses sursauts au moindre bip. Son regard qui trainait plus longtemps que de raison sur la petite caissière du Carrefour.
Tu cherches quelque chose ? a-t-elle lâché une fois dans la queue du magasin.
Moi ? Rien du tout, il a détourné la tête trop vite. Allez, viens, la voiture doit refroidir.
Petit à petit, Jean sest remis à sénerver pour des riens. Il lui répondait sèchement si elle débarquait quand il était sur son portable. La conversation avec lautre femme continuait sûrement, mais il la cachait mieux. Laurence nallait plus vérifier. Cela navait plus de sens. Tout était clair.
La nuit, elle fixait le plafond, écoutant la respiration régulière de Jean, et elle pensait. Pas à lui. À elle-même. Quest-ce qui la retenait ? Lamour ? Depuis combien de temps navait-elle pas été vraiment heureuse avec Jean ? Lhabitude ? Trente ans de vie commune, des souvenirs, leurs deux enfants. La peur, oui. Clairement la peur. À quarante-huit ans, quest-ce quelle allait devenir, seule ?
Un soir, Laurence a composé le numéro de sa fille. Camille a décroché au troisième bip.
Maman ? Tu vas bien ?
Oui, enfin Laurence a pris une inspiration. Camille, je peux te parler franchement ?
Bien sûr. Dis-moi.
Et Laurence a tout déballé. Les messages. La troisième fois. Les fleurs, les fausses promesses. Sa peur daffronter la suite.
Camille a écouté sans rien dire.
Et toi, maman, au fond, tu veux quoi ?
Je ne sais pas, a reconnu Laurence. Honnêtement, je ne sais pas.
Eh bien, tes pas obligée de supporter ça. Juste, comprends-le. Trente ans ou pas, tu lui dois rien. Ce nest pas une raison dencaisser en boucle ses tromperies.
Mais je pourrais aller où
À la maison, a coupé Camille. Jai une chambre damis, tu viens, tu prends le temps de réfléchir, de te poser. Un boulot, ten trouveras un, tes comptable, y en a partout. On te dégote un appart, cest pas la mer à boire. Maman, cest pas la fin, cest un nouveau départ, ailleurs. Mais seulement si tu veux.
Laurence na rien dit, écoutant la voix de sa fille contre son oreille.
Réfléchis, a ajouté Camille. Je te soutiendrai quoi que tu décides.
Sa fille la rassurée, lui a parlé dun petit studio disponible dans limmeuble dà côté, pas cher, la proprio est sympa. Les petits seraient ravis de voir leur mamie tous les jours. Et la compta du cabinet médical cherche justement quelquun dexpérimenté.
Tu vois, tu mérites autre chose quune vie de reproches, maman. Tu mérites de respirer.
Pour la première fois en des années, quelquun le lui disait. Quelle avait le droit dêtre heureuse. Pas dêtre juste patiente, ou daccepter linacceptable au nom de la famille. Dêtre heureuse. Vraiment.
Elle a attendu trois jours avant daffronter Jean. Elle avait répété les mots cent fois, se réveillant en pleine nuit, le cœur cognant. Puis finalement, un matin, entre les œufs au plat et le café, elle lui a dit, posément :
Je vais demander le divorce.
Jean est resté figé, sa tasse à la main. Elle a vu sa stupeur, comme sil ne comprenait même pas ce mot.
Quoi ? Laurie, tes sérieuse, là ?
Totalement.
Allez, arrête. On sest disputés, ça arrive à tout le monde. Faut pas tout envoyer valser !
Jean, ce nest pas juste une dispute. Trois fois trompée en cinq ans. Je suis épuisée.
Épuisée ? Son sarcasme seffaçait déjà. Et moi, tu crois que cest facile ? Trente ans avec toi !
Laurence na même pas répondu. Elle a fini son thé et sest levée.
Attends ! Jean sest mis en travers de la porte. Tu fais quoi là ? Tu comptes aller où ? Tu crois que quelquun voudra de toi ?
Moi.
Toi ! Il sest esclaffé, dun rire mauvais. Tu tes regardée ou quoi ? Presque cinquante ans. Tas pas peur dêtre seule ?
Jai pas besoin de quelquun dans la file dattente.
Et tu veux quoi alors ? Il sest approché, menaçant. Tu veux quoi, Laurence ? Qui cest qui ta nourrie, habillée, offert un toit ? Et toi, tas fait quoi pour que jaie envie de rentrer à la maison ?
Laurence le regardait en silence. Les yeux rouges, la veine gonflée sur la tempe, la bouche déformée par la colère.
Donc cest ma faute, tes maîtresses ?
Qui dautres ? Il a levé les bras. Regardes-toi ! Ton peignoir, tes pantoufles, ton éternel pot-au-feu. On se fait chier ! Tu parles que tu me fais fuir ! Et maintenant tu te crois forte.
Laurence a reculé dun pas. Cinq ans à attendre de vraies excuses, un vrai remords. Il ny en avait jamais eu. Il était furieux, non parce quil la perdait, mais parce quil perdait son confort. Les chemises impeccables, les bons plats chauds, lappart bien rangé.
Tu sais quoi, a dit Laurence tout bas, merci.
Merci de quoi ?
De cette conversation. Jhésitais encore. Plus maintenant.
Elle la contourné, est sortie de la cuisine. Par derrière, il a continué à crier sur lingratitude, sur des années de perdues, sur « tu regretteras ». Mais Laurence rassemblait ses affaires. Elle ne lécoutait plus.
Un mois plus tard, elle sest retrouvée debout au milieu dun petit deux-pièces au troisième étage, à deux stations RER de chez Camille. Dans lappartement, ça sentait la peinture fraîche et les pommes. Dans lentrée, des cartons empilés. Une nouvelle page. Cétait bizarre, terrifiant, un peu irréel. Mais pour la première fois depuis longtemps, Laurence sest surprise à respirer pleinement.
Ses petits-enfants sont arrivés dès le soir même. La petite Hélène, cinq ans, a fait le tour de lappart et déclaré quil fallait vite trouver un chat. Gaspard, huit ans, a apporté son vieux plaid, juste au cas où mamie aurait froid. Camille avait préparé une marmite de soupe et une bouteille de crémant.
À ton nouveau chez-toi, maman.
Laurence riait, vraiment. Seigneur, depuis quand navait-elle pas ri comme ça ? Sans se retenir, sans craindre que son mari vienne râler à cause du bruit.
Six mois après, son fils Pierre a déménagé à Lyon avec sa femme et leur bout de chou. Il a trouvé du boulot, un appart pas loin. Maintenant, les dimanches midi chez Laurence sont devenus LA tradition. Une petite cuisine bondée, des rires, des enfants partout, Camille qui refait le monde avec son frère.
Laurence, devant ses casseroles, se disait que la fameuse solitude, quelle redoutait tant, nexistait pas. Elle sen était enfermée toute seule, pendant trente ans, derrière sa peur. Sa vraie famille était là. Celle qui laimait sans conditions. Qui lappréciait pour elle, pas pour ce quelle apportait.
Jean appelait parfois. Il suppliait quelle revienne, lui assurait avoir compris, changé. Laurence lécoutait, répondait poliment quelle lui souhaitait tout le bonheur du monde, puis raccrochait. Sans haine, sans tristesse. Il navait juste plus sa place.
Hélène la tirée par le bas de sa jupe :
Mamie, on va voir les canards au parc demain ?
Bien sûr, ma chérie.
Laurence a souri. Petit à petit, la vie reprenait goût.
