Enfin, on respire ! On aurait dit un caveau, franchement ! résonnait la voix claire et satisfaite de ma belle-fille, Lucille, depuis la cuisine. Je naurais pu la confondre avec aucune autre, même après toutes ces années.
Je mimmobilisai dans lentrée, les bras engourdis sous le poids des paniers chargés de confitures maison et dherbes fraîches de mon potager. Le parfum juteux des reinettes du Mans se dissipa aussitôt, écrasé par une senteur piquante de produits ménagers modernes et de parfum bon marché. Je posai lentement mes paniers, glacée dun frisson qui courut le long de mon dos. Le barillet de la serrure avait tourné sans grincer, et même le vieux plancher dordinaire si sonore à la porte était muet.
Javançai prudemment dans lappartement. Lentrée était méconnaissable. La solide patère en noyer que feu mon mari, Henri, avait fabriquée jadis, avait disparu. À la place, quelques crochets métalliques impersonnels, pareils à ceux dun cabinet de quartier, étaient vissés au mur. Le grand miroir ovale, dont le cadre sculpté avait tant de fois reflété mon regard avant de sortir, sétait volatisé. Maintenant, il ny avait plus quune plaque de verre sans âme.
Dun pas incertain, jentrai au salon et le choc me coupa le souffle.
Il ne restait rien de tout ce qui faisait lâme de cette pièce : disparu le vaisselier en chêne ayant traversé deux générations, où trônaient mon ancien service à café de Limoges et le cristal de Bohême, souvenirs de notre unique voyage à Prague ; évaporées les bibliothèques que javais remplies de poètes, dalbums et de romans dénichés au fil de cinquante années ; emporté le fauteuil à bascule près de la fenêtre, compagnon de tant de soirées dhiver.
À la place, un canapé gris, bas et massif, trônait au milieu de la pièce comme un bloc de béton. Face à lui, un écran plat géant noir, et, sur le sol, une fausse fourrure blanche dun autre monde. Même les murs avaient changé : ils étaient peints dun gris pâle, froid, tout droit sorti dun hôpital moderne.
Oh, Madame Martel ! sexclama Lucille depuis la cuisine, apparaissant dans lembrasure de la porte, le visage coiffé dun turban fleuri, une tasse de tisane verte à la main, vêtue dune robe de chambre beaucoup trop courte. Vous voilà déjà ? On ne vous attendait que ce soir. Votre train avait de lavance ?
Derrière elle, Camille, mon fils, traînait les pieds, lair plus penaud que jamais.
Où sont où sont mes affaires ? murmurais-je, la voix tremblante, en balayant la pièce dun geste.
Vos vieilleries ? fit Lucille avec un sourire candide, papillonnant de ses longs cils. On voulait vous réserver une surprise ! On a modernisé pendant que vous grattiez la terre au Mans Regardez comme tout est lumineux, si spacieux ! Cest le style «minimaliste», cest la grande tendance, vous ne trouvez pas ?
Mais Où sont le vaisselier de papa ? Les livres ? Et ma Singer ? interrogé-je mon fils dune voix presque implorante.
Camille se racla la gorge sans oser me regarder.
On a tout évacué, maman
Évacué ? Où ça ? Au grenier ? Dans la cave ?
À la déchetterie, confia sans gêne Lucille, tandis quelle sirotait sa mixture verte. Franchement, madame Martel, à quoi bon garder tout ça ? Le vaisselier tombait en ruine, il prenait la poussière Les livres, la poussière, lasthme ! Aujourdhui, tout est sur Internet. Et la machine à coudre Elle était dun autre siècle, et bien trop lourde. On respirait difficilement, ça devenait invivable !
Un voile noir passa devant mes yeux. Je dus magripper au chambranle pour ne pas défaillir.
Vous avez jeté la bibliothèque de votre père ? Le vaisselier que nous avions rapporté de Clisson, emballé dans nos vieux châles pour ne pas labîmer ? Le cristal, la Singer où jai raccommodé vos pantalons ?
Ce genre de bric-à-brac nintéresse plus personne ! lança Lucille, goguenarde. Ce nest plus la France davant ! On ne jure plus que par IKEA et le design scandinave. Et puis le vintage à quoi bon ?
Et moi, on ma demandé ? Cest mon appartement, Lucille, le mien. Camille ny est quen colocation. Les objets, ici, ils sont à moi depuis plus de trente ans.
Voilà quon y est, râla Lucille. On se tue à rendre service, à claquer des euros pour des papiers peints hors de prix, on se retrouve à se faire enguirlander au lieu dun simple merci. Franchement, Camille, je tavais dit quelle ne comprendrait pas. Cette génération, toujours obsédée par ses babioles surannées, cen est maladif !
Camille me parut soudain si lointain ; il épousait la volonté de sa femme, comme il avait toujours suivi la mienne. Mais docile, lisse, incapable de trancher.
Quand avez-vous tout emporté ? articulai-je, retrouvant un peu de fermeté.
Trois jours, répondit Lucille. Jai loué un camion, tout est parti dun bloc. Ne cherchez pas dans les poubelles, vous vous épuiseriez pour rien.
Je gagnai ma chambrece quil en restait. Tout avait changé là aussi. Adieu commode héritée de ma tante, la coiffeuse où, fillette, japprenais à tresser mes cheveux. Même la boîte à boutons de ma mère avait disparu, ainsi que les albums photos.
Les albums aussi ? Ceux de papa ?
Les vieilles photos ? On les a scannées. Et tout le reste, jai emporté à la collecte papier, pour recycler. Faut penser à lécologie, aujourdhui, madame Martel ! cria Lucille depuis la pièce voisine.
Je massis sur le nouveau canapé, étranger et dur. Plus rien ne me rattachait à mon passé. On navait pas jeté des objets : cétait des morceaux de vie, des souvenirs, trente années de rires, de peines, de veillées, réduits au silence, travestis en simple « bruit visuel ».
Pas une larme ne coula. Tout était sec, chaud, compact à lintérieur de moi. Jécoutais Lucille sermonner Camille sur le mauvais lait acheté, et clamer que, ce soir, lénergie du logis était saine, grâce au « bon courant du Feng-Shui ».
Je ne sortis pas dîner. Je restai dans ma chambre à méditer. Jétais la seule propriétaire du lieu. Camille nétait quinscrit à ladresse. Je les avais accueillis « temporairement », le temps déconomiser pour leur apport, disait-on. Trois ans déjà : pas un sou davance, mais des vacances, des téléphones et maintenant, « les travaux ». Je payais les factures, « pour les aider ».
Au matin, je pris mon air le plus tranquille, presque impénétrable, et me dirigeai vers la cuisine, où Lucille, de bonne humeur, préparait des crêpes au sarrasin, sans sucre, sans farine de blé, encore une lubie diététique importée dInternet.
Bonjour Madame Martel ! Petit creux ? Je fais des galettes « santé » ce matin !
Je me contenterai dun thé, merci. Camille est parti ?
Il file déjà au bureau. Moi, cest journée développement personnel : webinar sur lorganisation domestique. Ça me passionne.
Tu as raison. Lordre chez soi, cest essentiel. Dailleurs, Lucille, je pars pour quelques jours chez ma sœur, à Tours. Jai les nerfs fragiles depuis hier ; à mon âge, il faut ménager la santé.
Mais bien sûr ; changez-vous les idées. Je veille sur tout !
Je fis ma valise. En quittant lappartement, je regardai lentrée, désormais stérile.
Tu as les clés ?
Oui, et Camille aussi. Les serrures sont intactes, juste graissées.
Fort bien. À bientôt alors.
Mais je ne partis que pour la journée. Il me fallait juste gagner du temps, que Lucille séclipse à ses rituels : manucure ou pilates, toujours les jeudis.
Je revins à lappartement à seize heures. Vide, comme prévu.
Jenfilai ma blouse de travail et nouai un foulard. Jallai prendre, dans la cave, les gros sacs à gravats restants de leur fameux « chantier ».
Direction la chambre du jeune couple. Avant, je respectais leur intimité. Mais on avait piétiné la mienne. Lucille elle-même avait tout saccagé.
Quelle abondance là-dedans ! Lucille compulsait le shopping et les soins de beauté ; des crèmes à 500 euros, des sérums à 1000 ; une lampe à selfie géante, des vêtements neufs avec étiquettes, sacs à logo. Telle une épidémie.
Je jetai tout, sans ménagement, dans les sacs. Les crèmes Chanel, Dior, les flacons venus de Corée, quils soient pleins ou vides. « On dégage le bruit visuel », murmurais-je, savourant la formule.
Dans le dressing, des dizaines de robes portées une fois, des blouses, des jeans quasi identiques, des tennis improbables toute une montagne de vêtements encombrants, des sacs hors de prix, des bottes à talons jamais sorties du coffre.
Poussière, tout ça, de la synthétique, ça pollue ! déclarai-je. Protégeons lécologie.
Je vidai tout. Je noubliai pas les bibelots : statuettes factices en tête de Bouddha, bougies odorantes, posters encourageants en anglais, capteurs de rêves aux plumes criardes.
On soigne, on soigne, bredouillai-je, prescription pour dépendance pathologique aux objets.
Il fallut du temps. Au final, la chambre était nue : plus que le lit et larmoire vide.
Je disposai les quinze sacs dans le couloir. Mais je ne les laissai pas à la cave. Je nétais pas une barbare. Je commandai un taxi-fourgonnette, direction chez mon frère, à lautre bout de la ville. Quils patientent là-bas.
Je nettoyai les sols, aéré grand. Lair, même parfumé des fragrances persistantes de Lucille, devenait enfin supportable. Jinfusai du thé, pris un livre papier chez ma sœur, et attendis.
Lucille fut la première à rentrer, chantonnant, des sacs de course au bras.
Déjà de retour ? On croyait que vous restiez deux jours ! Un problème ?
Jai réfléchi, Lucille. Jai décidé de mettre en pratique tes conseils sur lordre.
Sa moue se crispa brièvement. Elle fila pour se changer, direction leur chambre.
Le hurlement qui suivit fit trembler les vitres.
Où sont mes affaires ? Mes cosmétiques ? Ma doudoune Moncler ?!
Je bus une gorgée de thé, paisiblement.
Je tai aidée à assainir votre espace. Il y avait trop de bruit visuel, Lucille. À quoi servent trente paires de chaussures ? Cest la pathologie. Tu vas pouvoir respirer.
Vous êtes folle ! Vous savez combien ça coûte ? Il y avait plus que votre retraite ! Je vais porter plainte !
Appelle donc la police, répliquai-je sans mémouvoir. Et demande-leur ce quon risque quand on jette, sans prévenir, le patrimoine dautrui livres rares, souvenirs de famille. Tu appelais ça du bric-à-brac, jai fait pareil.
Au même moment, Camille arriva. Il comprit dun coup dœil.
Maman tu nas pas fait ça ?!
Mais si, mon fils. Jai allégé la maison. Cest le minimalisme, cest la modernité. Tu vas adorer la clarté.
Tavais pas le droit ! brailla Lucille. Cétaient mes affaires !
Le vaisselier aussi était à moi. Les albums, la machine, tout aussi bien. On ne ma pas demandé mon avis. Maintenant, nous sommes quittes.
Où sont mes affaires ? gémit Lucille.
Elles sont en sécurité. Mais je ne dirai pas où, pour linstant.
Comment ça ? interrogea Camille.
Voilà la consigne : rassemblez papiers, brosse à dents, ce que vous tenez à garder, et partez. Hôtel, famille, studio, peu mimporte. Vous ne vivez plus ici. Dans une heure, un serrurier change les serrures. Jai déjà passé lappel.
Mais maman on navait nulle part où aller bredouilla Camille.
Cest la vie, mon grand. Il faut parfois repartir de zéro. Quant à tes affaires, Lucille, tu les retrouveras quand tu mauras rendu les miennes.
Mais on les a détruites !
Eh bien, tes robes finiront au même sort. Ou tu cherches, tu rachètes. À ta guise.
Cétait du bluff, leurs sacs dormaient au sec. Mais je vis, dans leurs regards, la peur et la rage.
Cest inhumain ! tempêta Lucille. On sen va, Camille, elle veut finir seule, quil en soit ainsi !
Ils partirent avant lheure. Camille, tête basse. Lucille clamant quils auraient vite mieux ailleurs.
À peine la porte fut-elle refermée que je fis entrer Michel, le serrurier du quartier, pour changer la serrure.
Enfin seule, dans cet appartement stérile mais devenu calme, je mapprochai de la fenêtre. Je me sentais légère, déchargée dun poids.
Le lendemain, les choses sérieuses commencèrent. Jécrivis sur le Bon Coin : « Recherche meubles des années 1960-1980, machine à coudre, bibliothèque. » On men proposa des dizaines, gratuitement si je venais les chercher.
Un mois plus tard, mon chez-moi reprenait vie. Dautres meubles, dautres livres, une Singer toute neuve (ou presque). Je changeai les papiers peints : adieu le gris, place aux coquelicots lumineux. Un vrai tapis à motifs dans le salon.
Je rendis leurs affaires à Lucille deux semaines plus tard, en informant Camille de ladresse du garage.
Venez tout reprendre. Je nai jamais voulu de vos babioles.
Camille passa, visiblement amaigri.
Pardonne-moi maman, souffla-t-il. On galère un peu, Lucille crie tout le temps.
Cest la vie, mon garçon. Grandis, bâtis ton foyer. Moi, je vivrai désormais en paix, entourée de mes souvenirs. À chacun son histoire.
Ils partirent, et je repris possession de lappartement devenu de nouveau mien. Jenfournai du fil dans la Singer, posai le tissu fleuri pour une nouvelle paire de rideaux. Clic, clic, le son apaisant de la machine berçait mon âme.
Parfois, il faut tout perdre pour mesurer ce à quoi on tient. Parfois, il suffit juste de fermer la porte à ceux qui ne vous respectent pas. Alors, chez soi, lharmonie peut revenir et même, le vrai bonheur.
