Je nai plus de proches, lança Pierre, le mari.
Voilà quelle sen va! sécria Gérard, son frère denfance.
Marion frissonna. En six ans de mariage, elle navait jamais entendu son époux crier ainsi.
Tu vas me parler comme à ton fils, ma petite? commença la bellemaman, tentant de se relever en sagrippant au bord de la table.
Je ne suis pas ton fils! Pierre attrapa son sac et le jeta dans le couloir. Que ton esprit ne hante plus ces murs!
Anouchka dormait, les bras étirés comme une petite étoile de mer. Marion redressa la couette.
Elle aimait rester debout, à observer sa petite fille. Depuis tant dannées elle rêvait delle, tant defforts fournis pour devenir mère
Le mari revint de son service de nuit elle le reconnut au bruit dans le vestibule. Marion sortit de la chambre denfant en refermant la porte. Pierre se déchaussa, visiblement épuisé et amaigri. Il peinait comme un mulet à rembourser les prêts contractés pour une PMA.
Elle dort? demanda-t-il à voix basse.
Elle dort. Elle a mangé et sest endormie aussitôt.
Pierre sapprocha, pressa son visage contre le cou de Marion. Il parlait rarement damour, mais elle savait quil la devait son existence.
Pour ne pas lavoir quittée, pour ne pas lavoir remplacée par un homme «en bonne santé», pour lavoir rendue heureuse.
À seize ans, Pierre avait attrapé une infection il nosa pas dire à sa mère que quelque chose gonflait et le faisait souffrir. Quand il lavoua, il était trop tard : la complication avait rendu la zone presque stérile.
Ma mère a appelé, murmura Pierre sans lâcher la main de Marion.
Marion se tendit.
Et que veut Madame Alix? demanda-t-elle.
Elle vient. Ce midi, elle arrivera. Elle dit avoir préparé une tarte et quelle a hâte de nous revoir.
Marion soupira, se libérant des bras de son mari.
Pierre, on ne devrait pas la laisser venir? La dernière fois, elle ma rendue folle avec ses conseils de lavement à la soude.
Mais maman Elle veut voir sa petitenièce. Un an sest écoulé et elle na vu Lola que sur les photos. Cest quand même une grandmère.
Grandmère, ricana Marion avec amertume. Celle qui traite notre fille comme du «bétail».
Ils avaient adopté Lola lan dernier. Dans leur région, les listes dattente pour les nouveaunés sains étaient si longues quon pouvait se faire griseler en attendant. Leur succès venait dun ami influent, dune enveloppe bien fournie «pour le service» et de la rapidité dune sagefemme complice.
La petite était née dune adolescente de seize ans, terrorisée par la vie scolaire, une enfant que la vie aurait pu briser. Marion se rappelait le jour où elle était arrivée : un petit paquet de trois cents grammes, des yeux bleus comme le ciel davril.
Bon, dit Marion en se retournant. Quelle vienne. Nous tiendrons le coup. Mais si elle recommence à parler comme une
Elle ne le fera pas, promit Pierre. Promis juré.
***
Madame Alix Moreau arriva vers le déjeuner, remplissant chaque recoin de lappartement. Cétait une femme robuste, bruyante, au caractère de la campagne qui pouvait arrêter un cheval, éteindre un feu de bûches et faire perdre la tête aux gens autour.
Oh, les dieux! sexclama-t-elle dès le pas de la porte, posant son sac à carreaux dans lentrée. Cétait la galère! Le RER était surchauffé, le métro était bondé.
Vous avez grimpé trop haut? Lascenseur grince, il tremble, jai cru que jallais offrir mon âme au diable!
Bonjour, maman, fit un bisou Pierre à la joue, prenant le sac pesant. Entre, je te lave les mains.
Alix retira son manteau, dévoilant une robe fleurie qui épousait son corps puissant, et fixa immédiatement Marion dun regard scrutateur, comme un cheval au marché.
Bonjour, Madame Moreau, sourit Marion.
Salut, salut, pincela la bellemaman ses lèvres. Tu deviens toute translucide, Marion. Tes os dépassent. Comment ton mari survitil?
Je vois que mon petit Pierre sest affaibli. Tu le nourris pas assez? Tu le laisses crever de faim?
Pierre mange très bien, répliqua Marion, sentant ses joues rougir. Passe à la table.
À la cuisine, Alix fouilla immédiatement le sac: elle en sortit des contenants de petits gâteaux, un pot de cornichons, un morceau de lard.
Voilà, mangez. Dans votre ville, vous mangez du plastique.
Elle sinstalla, appuyant lourdement ses coudes sur le plan de travail.
Alors, racontezmoi. Vous avez fini les prêts pour vosexpériences?
Marion serra sa fourchette. «Expériences» était le mot quelle utilisait pour désigner six ans de douleur, despoirs et de désespoir.
On y est presque, maman, grogna Pierre en se servant une salade. Évitons le sujet argent.
De quoi parler? sétonna la bellemaman, entre deux bouchées. Du temps? Chez nous, au village, le frère de ton père, Kolka, a eu son troisième enfant.
Une fille en pleine forme, belle comme un jour dété! Quatre kilos! Et sa sœur Tania porte des jumeaux. Voilà la vraie race!
Cest si on ne «gâche» pas le bétail, évidemment
Marion posa lentement sa fourchette.
Madame Moreau, nous avons déjà parlé de ça mille fois. Ce nest pas à propos de moi. Nous avons des certificats médicaux.
Oh, laissetoi! agita la main Alix. Ces papiers, les médecins les écrivent juste pour soutirer de largent. La petite Tu diras la même chose!
Dans notre village, la moitié des garçons ont eu la santé du cochon, et ils ont tous trois enfants à la fois.
Cest pour cela, Pierre, que ta femme ta vendu du nouilles pour couvrir ta faiblesse.
Maman! claqua Pierre la paume sur la table. Ça suffit.
Alix se saisit le cœur comme si elle venait de se noyer.
Ne parle pas ainsi à ta mère. Jai élevé cinq enfants, je sais ce que cest que la vie. Je vois bien que son bassin est trop étroit pour des enfants. Cest du néant.
Nous sommes heureux, maman, murmura Pierre. Nous avons une fille. Lola.
Une fille ricanait Alix. Montremoi.
Ils allèrent dans la chambre denfant. Lola sétait réveillée, jouant avec un ours en peluche. En voyant une inconnue, elle fronça les sourcils mais ne pleura pas, son caractère était étonnamment calme.
Alix sapprocha du berceau. Marion resta prête à intervenir, car on ne sait jamais ce que la bellemaman peut faire.
La femme observa la petite un moment, plissa les yeux, puis toucha la joue rebondie. Lola recula.
Et pourquoi ça ressemble à ça? demanda la bellemaman, mécontente. Ses yeux sont noirs. Chez nous, tout le monde a les yeux clairs.
Ses yeux sont bleus, rectifia Marion. Dun bleu très sombre.
Et son nez? Une patate. Le tien, Marion, est pointu, celui de Pierre est droit. Et celuici
Elle se redressa, se secouant les mains comme si elle était souillée.
Cest du sangvache, cest du sangvache!
De retour à la cuisine, Pierre se servit de leau, les mains tremblantes.
Maman, écoute, commençatil doucement. Nous aimons Lola. Elle est à nous, sur le papier, dans nos cœurs, partout. Et on continuera dessayer. Les médecins disent quil reste des chances, même minimes. Mais même si rien ne fonctionne, on a déjà une famille.
Alix resta silencieuse, les lèvres pincées, le ventre serré. Mère de cinq enfants, grandmère de douze petitsenfants, elle était physiquement douloureuse de voir son fils perdre du temps à «autre chose».
Tu es pathétique, Pierre, soufflatelle enfin. Tu as trentecinq ans, tu es tout sec. Et tu joues au papa avec un bambin.
N ose plus lappeler ainsi! rugit Marion.
Comment lappeler? rétorqua Alix, se tournant entièrement vers elle. Une princesse?
Tu resterais muette. Tu ne peux même pas enfanter, tu as perdu ton mari dans un accident. Vous avez acheté ce gamin comme un chaton au marché!
Cest notre enfant!
Un enfant, cest celui qui est le tien! Celui qui fait les nuits blanches, les nausées, les accouchements douloureux!
Et ça, elle agita la main vers la chambre, cest le jeu des mèrespoupées. Un enfant «prêt à lemploi», acheté à la foire.
Les gènes, vous pensez les tailler à la hache? Ils pousseront et vous montreront le ciel en diamant. Vous serez les mains qui les porteront!
Marion vit les pupilles de Pierre sélargir. Pierre se leva lentement.
Voilà, murmuratil.
Alix resta figée.
Quoi?
Voilà, déclara Pierre.
Elle sen va! cria Gérard, à nouveau.
Marion trembla. En six ans, jamais elle navait entendu son mari hurler ainsi.
Tu me traites comme un fils commença la bellemaman, agrippant le bord de la table.
Je ne suis pas ton fils! Pierre saisit son sac et le jeta dans le couloir. Que ton esprit ne reste plus ici!
Tu veux la remettre? Le bébé?
Tu confonds lhumain et la chose! Retourne dans ton village, compte tes «bêtes de race», et ne reviens jamais chez nous!
Un cri séchappa de la chambre. Marion courut vers la porte, mais sarrêta en voyant le visage de la bellemaman changer. Son teint passa du rouge au gris terreux.
Alix ouvrit la bouche, aspirant lair comme un poisson hors de leau. Sa main, serrée contre son cœur, comprima frénétiquement le tissu de sa robe.
Pierre croassatelle. Ça brûle!
Elle seffondra, lourdement, comme un sac de grain, renversant la chaise. Le bruit de la chute se mêla aux pleurs de la petite.
***
Marion appela lambulance. Pierre restait à genoux auprès de sa mère, les mains tremblantes dézippant le col de sa robe.
Maman, respire!
Alix haletait.
Les secours arrivèrent en trombe. Le secouriste, en entrant, cria:
Infarctus massif! Brancard! Vite!
Quand la porte se referma derrière les médecins, Pierre sassit sur le sol du hall, le dos appuyé contre le mur. Il fixait le foulard oublié de sa mère, posé sur la table de nuit.
Laije fait? murmuratil.
Marion sassit à côté, prit sa main glacée.
Non. Cest elle qui sest emportée.
Cest ta mère, Marion.
Elle a voulu jeter notre fille comme une marchandise défectueuse. Pierre, reviens à la raison. Tu défendais ta famille.
Le téléphone de Pierre vibra. Une heure plus tard, sa sœur Tania lappelait, puis son frère Julien. Il ne décrocha pas.
Un message arriva de sa tante:
«Maman est en réanimation. Les médecins disent que les chances sont faibles. Tu las condamnée»
Voilà, plus de proches, déclaratil.
Marion le serra dans ses bras, sentant la petite secousse de son corps.
Tu as encore moi, ditelle fermement. Et Lola. Nous sommes ta vraie famille, celle qui ne trahit pas.
Elle se leva, lattira vers la porte.
Allonsy. Lola a besoin dêtre nourrie, elle a eu peur.
Le soir, ils sassirent à la table. Lola, rassurée, jouait avec des cubes sur le tapis. Pierre la regardait comme sil la découvrait pour la première fois.
Tu sais, ditil soudain, ma mère avait raison sur une chose.
Marion se raidit.
Laquelle?
Les gènes, on ne peut pas les étaler comme du beurre. Mais les gènes, ce nest pas que la couleur des yeux ou la forme du nez. Cest la capacité daimer.
Sa mère avait cinq enfants, mais son amour était aussi dur quune pierre. Peutêtre que je suis adoptif? Mais je sais aimer Oui, ma petite?
Il souleva Lola dans ses bras. Elle le saisit le nez et ricana, bouche édentée.
Papa, ditelle net, papa.
Cétait la première fois quelle articulait clairement. Jusqualors, ce nétait que des «baba» et «mama».
Pierre resta muet. Les larmes quil avait retenues depuis le matin coulèrent sur ses joues, éclaboussant le petit salopette rose.
Papa, répétatelle. Oui, petit, je suis ton papa. Je ne te le donnerai à personne.
***
Sa mère se remit, mais Pierre ne lui parla plus. Pour le reste de sa famille, il était devenu lennemi numéro un. Marion avait honte den parler, mais elle était soulagée que les choses se soient arrangées ainsi. Sans les vieilles insultes et les moqueries, la vie était plus douce.
À quoi servent les proches? Et sans eux, cest tout à fait possible.
