Cest que je devais garder un morceau de viande pour ma bellemère, non?
Pas du tout. Tu ne las ni acheté ni cuisiné.
Et moi, je plaide, Victor, parce quil reste deux semaines avant le jour de paie, et le congélateur nest quun vide glacé.
Victor poussa un soupir, se leva et se mit à arpenter la pièce, les pas comme des échos dans un couloir sans fin.
Tu réduis toujours tout à largent. Tu deviens ennuyeuse, Simone. Une vraie radoteuse. Tu nétais pas comme ça avant.
Simone frotta ses yeux fatigués, replia le tableau des dépensesles chiffres refusaient encore de saligner.
Cinquante mille euros, son salaire. Quarantecinq% pour Victor. Soixantequinze% au total. On pourrait dire «vis, ris, et danse», mais
Quarante mille euros senvolaient chaque mois dans la gueule insatiable du prêt hypothécaire, dix mille dans le crédit pour la rénovation que la moitié du temps ils navaient même pas commencée.
Dans le couloir, des fils électriques pendulaient comme des spectres, attendant le branchement qui ne venait jamais, faute de fonds.
Simone, cest maman qui appelle,» la voix de Victor séchappa de la cuisine. «Le bus arrive dans une heure.»
Simone exhala lourdement, ferma son ordinateur portable et glissa vers la cuisine, sappuyant sur le rebord du comptoir comme sur une rampe de métro.
Tu vas la rencontrer?» demandatelle.
Bien sûr, je lattendrai. Simone, préparemoi quelque chose de maison
Sa mère se plaignait que son estomac protestait contre les plats tout faits du supermarché.
De maison», répéta Simone, comme un écho perdu dans un couloir de rêves. «Victor, il y a une souris qui sest pendue dans notre frigo, affamée.»
Tes parents tont laissé un sac mardi, rappelait Victor, en sirotant un thé vide. «Il y avait de la viande dedans.»
Simone mordit sa lèvre.
Oui, les parents lavaient fait. Du porc, trente œufs, un sac de pommes de terre, des bocaux de cornichons. Sans eux, Simone et Victor seraient déjà éteints de faim.
Ses parents, simples laboureurs de la campagne, soutenaient le jeune couple, sachant que le prêt dune ville de plusieurs millions dhabitants était une vraie servitude.
Quant à la mère de Victor, Madame Thérèse Dubois, elle pensait que cétait à elle de les aider.
Javais prévu détirer cette viande sur deux semaines, chuchota Simone, «faire du hachis, des boulettes à congeler.»
Mais Thérèse ne vient pas souvent, ne seronsnous pas un peu radins?» lança Victor, le regard vide comme celui dun chien affamé. «Elle a cinquantehuit ans, elle a besoin de soins, dattention.»
«Vieillarde», ricana intérieurement Simone. Sa propre mère avait le même âge, mais elle gérait la maison, enseignait à lécole et gardait les petitsenfants de sa sœur aînée.
Madame Dubois, à cinquantehuit ans, se plaignait régulièrement de «lennui de la vie», assise devant la télévision du village où le seul animal était le chat Minou.
Daccord,» soupira Simone. «Je ferai une soupe aux choux et un ragoût.»
Victor la baisa sur la joue, sélança pour shabiller.
***
Victor partit, et Simone tira du congélateur un sac précieux.
Du porc en os, un morceau solide. Elle le posa sur la planche, découpa la chair pour le ragoût, les os et restes pour un bouillon riche.
Le bouillon frémissait ; Simone épluchait les pommes de terre, la pensée tournant autour de largent. Ses bottines étaient usées, la fermeture éclair prête à céder, il faudrait de nouvelles chaussures, coût minime de cinq mille euros. Encore un dentiste à reporter, la dent grelottait au froid.
Au moins je travaille à la maison,» se consola-telle, en tranchant le chou. «Je ne dépense pas de transport, ni de déjeuner au bureau.»
À vingtdeux ans, Simone se sentait comme un cheval de trait.
Ses amies postaient des photos de clubs, de plages, de nouvelles robes, tandis que Simone affichait son tableau de remboursements sur le frigo, cherchant sans cesse les promos de «Leclerc».
Le verrou cliqua.
Enfin vous voilà!», la voix forte et grinçante de la bellemère emplit le petit vestibule.
Simone sécha ses mains sur un torchon et sortit les accueillir.
Madame Thérèse, femme corpulente aux lèvres rouge vif et à la permanente chimique, laissait déjà son manteau tomber sur les épaules de Victor.
Ah, la route, elle ma secouée jusquaux os!», se plaignaitelle, sans même regarder sa bru. «Le chauffeur était impoli, le chauffage na pas fonctionné, il y avait du vent dans les pieds»
Bonjour, Simone. Vous avez lair pâle. Vous ne vous maquillez pas du tout?
Bonjour, Madame Dubois. Je travaille à la maison, à qui devraisje me maquiller?
Oh, ne commencez pas,» la bellemère balaya dun geste, entrant pieds nus. «Servezvous du thé que jai apporté. Ou mieux, donnezmoi à manger tout de suite, je nai plus de forces.»
Lavezvous les mains, sil vous plaît,» demanda Simone, polie mais ferme. «Et déchaussezvous. Je vais mettre la table.»
La cuisine devint étroite. Madame Dubois sinstalla sur le «trône» près de la fenêtre, occupant la moitié de lespace. Victor, nerveux, glissa un coussin derrière son dos.
Ça sent à manger,» commenta la bellemère, flairant le bouillon. «Des choux?»
Des choux,» acquiesça Simone, servant les soupes.
Elle sefforçait. Elle mettait davantage de bouillon dans le bol de Victor, se servait une «soupe vide»juste du bouillon avec chou et pommes de terre, sans un morceau de viande.
Madame Dubois, invitée, prit les morceaux les plus gorgés, des os sucrés où la chair était tendre, imbibée de bouillon. Simone aimait racler ces os, cétait plus savoureux que nimporte quel filet.
Mangez pendant que cest chaud,» posa Simone lassiette devant la bellemère et sassit en face.
Thérèse saisit la cuillère, remua la soupe. Son visage se déforma lentement: les sourcils se dressèrent, les lèvres se crispèrent comme un bec doiseau. Elle attrapa une grosse côte avec un morceau de viande pendu et la souleva au-dessus du bol.
Questce que cest?» demandatelle dune voix glaciale.
Des os,» répondit Simone naïvement, brisant du pain. «De la viande, la plus tendre.»
Des os!», sécria la bellemère, la voix montant dun octave. «Vous mavez mis des os?»
Victor resta figé, cuillère à la main. Simone cligna des yeux, désemparée.
Madame Dubois, il y a de la viande sur ces os. Je les ai choisi exprès pour être plus consistantes
Plus consistantes!», hurlaelle. «Vous me traitez comme un chien de la cour? Vous dévorez le filet et je ne reçois que des rebuts!»
Quels rebuts?» balbutia Simone, les lèvres tremblantes. «Je nai même rien mis de viande dans mon bol!Regardez!»
Mais Madame Dubois ne regarda pas. Elle attrapa son assiette et, dun pas décidé, se dirigea vers les toilettes.
Maman, questce que tu fais?Maman!» sélança Victor, trop tard.
On entendit le claquement du couvercle des toilettes, leau emportant les deux heures de travail de Simone et les dons de ses parents.
La bellemère revint, sapprocha de la poubelle, ouvrit le placard et, avec un rictus dédaigneux, jeta los maudit à lintérieur.
Que je ne mange plus jamais dans cette maison» sifflaelle. «Victor, qui astu amené? Une paysanne sans éducation. Aucun respect pour les aînés, vous les nourrissez dos!»
Simone agrippa le bord de la table. Victor, perdu, balançait le regard entre sa mère et sa femme, ne sachant que faire.
Je ne suis pas un chien,» murmura Simone. «Et vous non plus. Cétaient de bons produits, mes parents les ont transmis.»
Ah, les parents! Mangez vos propres os!» rugit la bellemère. «Y atil de la vraie nourriture ici? Ou je dois rester affamée?»
Simone se leva. Elle voulait hurler, expulser cette femme, lancer un objet lourd en plein visage, mais léducation et lintelligentsia que ses parents lui avaient inculquées len empêchaient.
Il y a des macaronis au ragoût.
Elle prit la poêle du ragoût et la casserole de pâtes, les déposa sur la table.
Servezvous vousmêmes. Jai peur de ne plus vous plaire.
Simone quitta la cuisine, se réfugia dans le coin du canapélit qui servait aussi de chambre, alluma la télévision comme un brouhaha pour étouffer les voix.
Mais les voix transparaissaient.
La fille sest complètement égarée,» marmonna Madame Dubois, cognaissant la vaisselle. «Je suis bonne avec eux, mais elle des os!»
Tu as vu, Victor? Cest comme cracher au visage!»
Maman, elle ne le fait pas par méchanceté,» balbutia Victor, défendant sa femme. «Elle pensait vraiment que cétait meilleur. Chez eux, on aime ça»
Peu importe ce quils aiment!Nous sommes civilisés, nous ne vivons pas dans une bergerie!»
Le couvercle de la poêle claqua.
Ah, ça, cest mieux,» la voix de la bellemère devint douce. «De la viande. Allez»
Simone ne tint plus. Elle sapprocha lentement de la porte de la cuisine, jetant un regard à travers lentrebâillement.
Madame Dubois remuait la poêle, extrayant méthodiquement des morceaux de viande du gras épais, un, deux, trois Elle empila une montagne de ragoût dans son assiette, ne laissant que le bouillon et deux petites cuillères de pâtes.
Les pâtes sont vides,» commentaelle, la bouche pleine. «Il aurait fallu du beurre. Vous économisez sur vous, mon fils. Ah, léconomie.»
Les yeux de Simone sassombrirent. Ce ragoût était prévu pour deux jours! Demain, Victor le prendrait au travail, elle le mangerait au déjeuner, il resterait pour le souper. Un kilo et demi de viande pure.
Simone retourna sur le canapé, senfonça dans loreiller et éclata en sanglots muets. Dix minutes plus tard, Victor apparut dans lembrasure.
Simone» commençatil doucement.
Elle leva la tête.
Quoi?
Pourquoi estu si bouleversée? Maman est juste fatiguée du voyage, ses nerfs Cest une vieille, ne le prends pas à cœur.
Elle a jeté la soupe dans les toilettes, Victor. La soupe que jai mijotée pendant deux heures, avec la viande que mes parents ont envoyée!
Elle sest emportée. Cest son tempérament,» sassitil sur le bord du canapé, essayant de prendre sa main. Simone retira sa paume. «Écoute, elle a mangé, mais elle est toujours contrariée. Elle dit que sa tension a monté à cause de la rancune.»
De la rancune?» ricanaelle amèrement. «Et parce quelle a mangé la nourriture prévue pour deux jours, sa tension na pas monté?»
Simone!» sécria Victor, se tordant les joues. «Pourquoi parler ainsi? «Rancune»»
Elle mangea. Lappétit reprit.
Cest que je devais garder un morceau de viande pour ma bellemère, non?»
Pas du tout. Tu ne las ni acheté ni cuisiné.
Et moi, je plaide, Victor, parce quil reste deux semaines avant le jour de paie, et le congélateur nest quun vide glacé.
Victor poussa un soupir, se leva, parcourut la pièce, les pas résonnant comme des gouttes de pluie dans un rêve.
Tu ramènes toujours tout à largent. Tu deviens ennuyeuse, Simone. Une vraie prude. Avant, tu nétais pas comme ça.
Avant, nous ne payions pas ton hypothèque de quarante mille,» répliquaelle.
Victor frappa du menton.
En bref, maman pleure. Elle a besoin de se changer les idées. Elle se plaint que je lai oubliée, que je nai pas de chance avec ma bru
Alors laissela rentrer chez elle,» marmonna Simone.
Pas question, Simone!Je vais lemmener au café qui vient douvrir à deux pas, un bistrot géorgien. On mangera du khachapuri, elle se calmera. Tu viens?
Simone le regarda comme un extraterrestre.
Au café? Victor, on na que trois mille euros jusquà la prochaine paie. Quel café?
Jai une carte bancaire,» balayatil. «Deux mille, ce nest rien. Au moins, maman sourira. Alors, tu viens ou tu restes à ramer?»
Jy vais pas,» dit Simone, se tournant vers le mur. «Jai déjà assez à manger.»
Comme tu veux. Cest ton affaire.
Victor et sa précieuse maman sen allèrent en cinq minutes. Simone se leva du canapé et appela ses parents. Elle voulait dire quelle rentrait chez elle et divorçait.
Cen était assez, la dernière goutte de la cruche de la bellemère.
Un message de la banque arriva: pour le «déjeuner» de la chère maman de Victor, il avait dépensé près de six mille euros
