Dans la maison denfants de Marseille il ne sest jamais senti à laise. Ainsi, quand est arrivée la tante, la sœur du père, et a annoncé quelle le prendrait chez elle, Julien sest réjoui. Il connaissait à peine la tante; elle nétait venue que trois fois, se plaignant que son frère sétait trop éloigné. Mais chaque visite était une pluie de cadeaux, et lorsquelle ne parlait pas avec le père, elle passait tout son temps avec Julienlui lisait des histoires, jouait à des jeux de société, linitiait à dessiner Mickey Mouse, quil ne parvenait jamais à rendre correctement. Tout cela laissait penser quelle laimait. Julien fut donc surpris dentendre la travailleuse sociale dire quaucun proche ne pouvait le reprendre. Il avait passé six mois dans la maison denfants, attendant chaque jour larrivée de la tante Zoé, qui devait le ramener. Et elle arriva.
Julien navait jamais connu sa mère. Quand il était tout petit, son père lui disait quelle était partie «très, très loin». Aujourdhui Julien comprit enfin que cette distance signifiait la mort. Son père, pianiste, avait été percuté par une voiture devant la maison. Il sétait rendu au dépanneur pour du lait, car Julien avait renversé le dernier, et, au petitdéjeuner, il ne mangeait plus que des boules de chocolat dans du lait. Il était glissant, sombre, et le père trébucha, la voiture filait à toute allure. Julien resta longtemps à fixer le froid de la fenêtre, les joues humides collées au verre, scrutant lobscurité du soir. Il guettait les aiguilles de lhorloge, essayant de deviner le moment du retour de son père. Selon ses calculs, le temps était déjà écoulé, même si le magasin était bondé, même si la caissière était à court de monnaie, même si le père aurait pu croiser la voisine, la tante Lucie, qui riait bruyamment à ses blagues ratées.
Lorsque la porte sonna, Julien se sentit comme si son père était enfin revenu. Mais ce nétait pas son père, cétait la voisine, la tante Lucie. Elle portait sur les joues des taches noires comme si elle les avait peintes à la gouache, ses yeux étaient rouges. Elle annonça que Julien passerait la nuit chez elle. Interrogé sur le père, elle prétendit quil était parti durgence au travail. Cétait étrange, car le père de Julien était pianiste et ne pouvait jamais travailler la nuit.
Lucie avait menti; elle ne pouvait pas dire que le père était mort. La vérité lui fut révélée par une autre travailleuse sociale qui le prit le lendemain. «Je nai pas pu venir plus tôt», sexcusa la tante Zoé. «Ne men veux pas, daccord?» Julien haussa les épaules. Pourquoi sindigner? En six mois, il avait appris que même les proches peuvent être plus cruels que les ennemis. Le simple fait quelle le prît était déjà une victoire.
Jamais Julien navait pris le train. Si cela sétait produit à un autre moment, il aurait accueilli laventure avec joie, mais maintenant il était presque indifférent. Assis à la fenêtre, il observait les maisons et les arbres défiler, parfois lentement, parfois à toute vitesse, et il pensa quil ne reverrait jamais sa ville natale. La tante Zoé déclara: «Je déteste cette ville, je savais quelle le détruirait.» Après de telles paroles, elle ne reviendrait guère.
À la gare, ils furent reçus par le mari de Zoé, un petit homme corpulent nommé Pascal. «Tu peux mappeler oncle Pascal,» ditil en tendant la main. Julien apprécia ce geste; jamais un adulte ne lavait serré ainsi. La paume de Pascal était rugueuse, solide, bien différente des mains lisses du pianiste. Rapidement, il comprit que Pascal nétait pas un ami. Les premiers jours, loncle Pascal, dune voix forte, demandait à Julien sil voulait aller à la pêche ou au hockey. Julien, mal à laise, répondait toujours «non»: le sport ne lintéressait pas, il ne voulait pas tuer danimaux, même les poissons. La tante demandait à Pascal de laisser le garçon tranquille et lisait à Julien. Julien aimait les livres ; il savait déjà lire, mais la lecture à haute voix de la tante était plus douce. Pascal prétendait que les livres étaient «une occupation de femmes», quun vrai homme devait jouer au foot ou au hockey.
Avec la tante, Julien se sentait bien. Sans mère, il enviant parfois les autres enfants, mais il nétait jamais triste avec son père. La tante était aussi joyeuse que le père: elle aimait la musique, les livres, plaisantait et riait. Elle travaillait de chez elle et trouvait toujours du temps pour Julien: ils allaient au parc, au marché, préparaient le dîner pour loncle Pascal, qui était ambulancier et rentrait épuisé et affamé.
Un jour, dans le magasin, une grande femme aux cheveux roux sapprocha et dit: «Zoé, ça fait une éternité! Et voici ton petit? » Julien, terrifié, resta figé, pensant que la tante dirait «Ce nest pas le mien». Mais elle le serra contre elle et répondit: «Cest le mien, sans aucun doute.» Un chaleur douce envahit Julien, comme un thé à la confiture de framboises.
À lautomne, Julien entra à lécole. Il aimait les cours, même si la lecture semblait monotone: en dehors de lui, seule Élise savait lire correctement, et ils devaient attendre que les autres apprennent les lettres. Peutêtre à cause de cela, ils devinrent amies; la maîtresse leur donna un livre à deux pour quils ne restent pas inactifs. Bien que les autres les taquinaient comme un couple, Julien appréciait lamitié avec Élise. Elle était vive, savait beaucoup de choses, ne parlait pas dune voix affectée. En hiver, ils étaient inséparables, et loncle Pascal les surnommait «notre fiancée» avec un ton moqueur.
Le jour de la nouvelle année, ils se disputèrent à cause de Rita Ivanova. Rita était impopulaire, toujours en train de se curer le nez et de porter des chemises sales comme si elles venaient dun autre. Avant les fêtes, Pascal annonça que le père de Rita était en réanimation; il lavait conduit à lhôpital. «Il faut boire moins,» dit Pascal, et Julien ne comprit pas tout de suite, mais il sut que Rita était très mal. Ayant perdu son propre père, il accepta de former un duo de danse avec Rita quand la maîtresse les mit en paire pour la danse des flocons. Élise, jalouse, le qualifia de traître et ne lui parla plus.
Julien ne chercha pas damitié avec Rita; elle était trop bête pour être intéressante. En revanche, il se lia damitié avec les garçons du groupe. Le vingttrois février, la maîtresse invita Pascal en classe, qui raconta comment il avait sauvé deux camarades à larmée. Julien devint un héros pendant une semaine, tout le monde voulait jouer avec lui, sauf Élise qui le bousculait en passant. Pascal déclara que Julien était un vrai garçon maintenant quil avait des amis, et les emmena au lasertag, où Julien napprécia pas vraiment, mais les garçons étaient aux anges. Pour son anniversaire, Pascal lui acheta une guitare. Bien que Julien rêvât dêtre pianiste comme son père, il se contenta de la guitare.
La vie se stabilisait doucement, et les souvenirs du père sestompaient, laissant Julien se sentir coupable. Lété, Pascal prit des vacances et ils partirent tous ensemble à la campagne chez les cousins. Là, il tenta de convaincre Julien daller à la pêche, mais il refusa, jusquà ce quil entende Pascal répondre à un voisin: «Jai toujours voulu un fils, et voilà que ça arrive». Julien ressentit une nouvelle chaleur, mêlée de honte, car sil devenait le fils de Pascal, son père, làhaut, pourrait le voir avec colère, comme le rappelait la tante.
Au petit matin, ils se levèrent avant laube, prirent leurs cannes à pêche et savancèrent. En chemin, lennui lenvahit ; une fois arrivés au bord de leau, pendant deux heures seulement une prise se produisit, et même alors il ne put la sortir, Pascal claqua la langue, déçu. Julien fit semblant dêtre intéressé, mais cétait la matinée la plus ennuyeuse de sa vie, il renonça le lendemain. Pascal revint avec un seau plein, «Tu as raté une superbe prise!» Mais Julien, voyant les poissons trembler, éclata en sanglots. Pascal, irrité, cracha «Nounou!», se détourna et partit.
Lété passa, tout le monde grandit, pas seulement Julien. Élise continuait de lignorer, mais cela ne le dérangeait plus. Certains garçons pouvaient rentrer seuls à la maison, et Julien espérait que la tante cesserait de le surveiller, mais elle affirma quil était encore trop jeune. Une dispute éclata entre elle et Pascal: il disait quil ny avait plus de place pour le «babillage», elle rétorqua que le trajet de lécole à la maison était un vrai labyrinthe, et que le père décédé ne se parlait jamais.
Un jour, la mère dÉlise arriva avec une femme aux cheveux roux, la même qui avait interrogé la tante au magasin. Elle lança: «Cest le petitadopté de Zoé?» La tante, confuse, répondit: «Oui, cest le mien.» Julien, caché dans un coin, sentit son cœur se serrer. La femme continuait: «Il a les yeux apeurés, il est le fils de» et séloigna, laissant Julien trembler de rage. La maîtresse, le lendemain, annonça à la classe que loncle et la tante ne pouvaient pas avoir denfants, alors ils avaient adopté Julien. Elle prétendait que Pascal était dabord réticent, que la tante lavait persuadé. Julien crut cela. Tout séclaira: pourquoi Pascal nétaitil pas si heureux? Parce quil voulait un fils, et Julien lavait mal compris.
Depuis ce jour, Julien se montra volontairement rude envers Pascal. La tante le questionnait, «Quelle mouche ta piqué?», mais il restait muet. Un aprèsmidi, quand Pascal lui demanda daller sortir les poubelles, Julien répliqua: «Faisle toi!» Pascal cria: «Pas de colère!Va au coin!» Julien, fou de rage, hurla: «Aie tes propres enfants!» Le coup fut brutal, la tête de Julien tourna, il ne sentit aucune douleur, mais il vit le rouge se répandre sur son tshirt blanc. La tante surgit, «Que se passetil?» demandatelle dune voix fine. Pascal, perdu, ne savait que dire, ses mains tremblaient.
La tante se précipita, le serra contre elle. Julien voulut dire: «Ne tinquiète pas, je ne vais pas salir ta belle robe», mais les mots restèrent bloqués, remplacés par des sanglots trahissant la trahison. «Pars!Je veux le divorce, assez!Je nadopte pas, je naccepte pas denfants!Je ne suis pas responsable!Va faire tes propres bébés où tu veux!» La voix de la tante était un cri brisé. Pascal resta muet, ses pas lourds séloignèrent, la porte claqua. Il était réellement parti, comme sil attendait dêtre expulsé.
Julien pensa que la vie allait enfin sapaiser sans Pascal, mais la tante pleurait sans cesse. Chaque fois quil entrait, elle essuyait rapidement les larmes, mais il voyait ses yeux rougis. Deux semaines sécoulèrent, semblables à une éternité, plus longues que le séjour à la maison denfants. À lécole, Julien pressait darriver chez lui pour vérifier que la tante nétait plus triste, quelle retrouve son sourire, ses fossets malicieux. Mais chaque retour était une déception: elle était morose, le regard perdu, la voix terne. Julien se hâta alors de retourner à lécole pour fuir ce visage qui le rendait coupable«Si seulement la tante Zoé mavait laissé à la maison denfants, tout aurait été plus simple!»
Le manque de Pascal le rongeait: leurs bruyantes conversations, ses rires, les blagues partagées avec la tante, les soirées télé. Julien guettait les bruits du hall, espérant le retour de son oncle, mais il ne revenait pas. Il tenta de suggérer à la tante dappeler Pascal, elle ne fit que tapoter tristement son crâne et murmura: «Tout ira bien, mon petit, nous nous en sortirons tous les deux.»
Ce jourlà, lété revint comme un tableau lumineux: le soleil brillant, le ciel dun bleu insouciant, les feuilles jaunies qui semblaient se rattacher aux branches, verdissant légèrement. Julien décida de sécher lécole, demanda à un camarade davertir la maîtresse quil avait la «goutte», et séclipsa.
Il se promena sans but, dun parc à lautre, balançant sur des balançoires, jouant au ballon avec des bambins de maternelle, puis découvrit une nouvelle aire de jeu où une balançoire en forme de panier lattendait. Il sy laissa tomber, entouré de toutpetits qui couraient, dune femme assise sur un banc avec un livre. Julien devina qui était chaque enfant. Une fillette en robe rose, très semblable à Élise, linterpella: «Tu nas pas le droit de te balancer ici!Tu nappartiens pas à ce groupe!» Julien répliqua: «Et alors?Je me balance où je veux!» La petite le poussa, il seffondra, mais ne voulut plus se battre. Il gravit la grande échelle, jeta son sac à dos en bas, et la fillette ouvrit le sac, fouillant à lintérieur. «Arrête!», criatil. Il ne ressentit rien dabord, puis un craquement comme une grosse branche qui se rompt, il voulut se relever, mais la douleur lenvahit: des milliers de griffes brûlèrent sa jambe comme si on lavait trempée dans de liode.
Une femme pâle, assise sur un banc, sapprocha: «Je vais appeler lambulance,» balbutiatelle. «Tu as besoin dune ambulance, ou tu préfères appeler ta mère?Ta mère estelle proche?Astu un téléphone?» Autour deux, les enfants formaient un cercle. Julien, haletant, cria: «Appelez mon père il travaille à lambulance» Loncle Pascal arriva en trombe, plus vite que lambulance même, poussant la foule. Il scruta Julien, sarrêta sur la jambe blessée, ne voyant pas la femme, mais sentant lincapacité de Julien à bouger. «Mon petit?Ça fait mal?Tiens bon, je suis là», ditil.
La femme qui tenait la main de Julien demanda: «Vous êtes le père?Enfin!Jai eu tellement peur!Lambulance arrive» Julien, brûlé par la douleur, ferma les yeux, pensant que Pascal dirait quil nétait pas son père. Mais la main de Pascal saisit fermement le poignet de Julien, et il dit: «Merci, tout va bien, cest moi qui ai appelé, je travaille à lambulance, jai demandéAlors, alors que le vent nocturne chuchotait des mélodies oubliées, Julien comprit que la véritable maison était le rêve même qui le berçait.
