Passe-moi les clés de la maison de campagne, quon y vive un peu, au milieu des rêves gelés; les époux avaient laissé leurs amis sy installer, sans vraiment penser aux conséquences.
Le ciel était couleur de crème, et Armand contemplait le portrait de sa mère, malade, pendant que Clémence, son épouse, senroulait dans un pull duveteux. Ils fêtèrent le Nouvel An chez eux, tout était calme, presque trop silencieux. Leurs amis, Solène et Luc, étaient peinés que les projets de la maison de campagne près dAnnecy seffondrent; personne ne pouvait deviner quen pleine Saint-Sylvestre, Madame Dubreuil tomberait gravement malade.
Dans le matin cotonneux du 2 janvier, Solène, accablée par la mauvaise humeur de sa belle-mère entassée chez eux à cause dune panne de chauffage dans son appartement rue Bonaparte, appela Clémence en pleurant presque:
« Elle a débarqué chez nous le 31, Solène racontait, et maintenant elle sinstalle avec Luc et moi pour toute la durée des fêtes, jusquà ce que le syndic répare ses tuyaux! Je vais divorcer à cause delle. Elle métouffe, Clémence »
Clémence soupira, le parfum de la soupe flottait dans lair. « Chez nous aussi, la maladie de Madame Dubreuil assombrit le salon Si je pouvais taider, je le ferais sans hésiter. »
« Justement, tu peux! Murmura Solène dune voix coupante. Passe-moi les clés de votre maison de campagne, sur le chemin des nuages. On ira sisoler de la belle-mère, quelle se perde dans ses pensées toute seule. »
Clémence hésita. Son amitié pour Solène était profonde, mais la maison de campagne appartenait à Armand. Les meubles vieux, les tapis moelleux, tout sentait leur histoire commune.
« Je Je ne sais pas, Solène. Je dois en discuter avec Armand. »
« On prendra grand soin de tout, tu peux nous faire confiance, je tassure. »
« Mais avec la neige La route doit être ensevelie, dit-elle. On na pas appelé le déneigeur. »
« Luc a un 4×4, on a lhabitude. Et pour la chaudière, Luc s’y connaît. On arrangera tout, tu verras. »
Clémence finit par promettre de rappeler. Elle alla trouver Armand, les images de leur dernière galette des rois dansent dans sa tête.
« Tu crois que cest une bonne idée? » demanda-t-il.
« Je ne sais pas, mais Solène souffre à cause de la belle-mère. Leurs vacances sont fichues, et leur couple menace de sombrer »
Après réflexion, ils décidèrent doffrir les clés, mais sur la condition que Solène et Luc résolvent seuls les éventuels pépins de la maison oubliée.
Solène était si touchée quelle promit dappeler pour tout, et partit aussitôt, Luc traînant une valise pleine de pulls rêvés.
Trois heures de route, où le temps paraissait couler à lenvers, les conduisirent devant la maison, coincée dans une forêt silencieuse près de Chambéry. Mais, comme dans un mauvais rêve, le chemin était enseveli sous la neige, même le 4×4 de Luc glissait comme une anguille. Après appel frénétique à Armand et Clémence:
« On fait quoi? »
« Revenez, personne nenlèvera la neige aujourdhui, cest férié. »
Solène insista: « Juste à côté, il y a un village. Tu disais quArmand connaît le déneigeur. Faudrait lui demander. »
Clémence envoya le numéro, puis, comme un refrain, Solène la rappela: « Il ne répond pas. Que Armand lappelle, il reconnaîtra sa voix. »
Agacé, Armand finit par joindre le déneigeur, qui promit de venir. Mais lattente parut durer des années. Solène relançait sans cesse, jusquà ce que Clémence et Armand éteignent leur téléphone, cherchant du repos entre deux souvenirs.
Mais le tracteur arriva, la route souvrit enfin. Luc dut pelleter la veilleuse blanche pour atteindre le portail. Dans la maison, les radiateurs étaient timides. La chaudière devint mystère: Luc téléphona à Armand, qui tenta dexpliquer son fonctionnement pendant deux heures, dans un nuage de frustration.
« Jamais vu ce type de chaudière Elle est ancienne. »
« Lessentiel est quelle marche. »
Solène téléphonait sans cesse: où est la poêle, pourquoi il fait froid, où a disparu le grille-pain? Rien néchappait à la logique étrange du rêve.
Fatigués, Clémence et Armand coupèrent tout contact pour une nuit.
Le matin, le téléphone débordait dappels manqués. Clémence, anxieuse, appela Solène.
«Allô? Où étiez-vous? On a failli brûler dans le sauna, il y avait une odeur de fumée infernale!»
«Prévenez-moi la prochaine fois que vous utilisez la sauna dès le premier soir»
«On croyait que tout était compris, et la neige bloque tout. On rêvait dun vrai bain de vapeur!»
«Faites comme bon vous semble», souffla Clémence.
«Où est le barbecue? On voulait faire des brochettes mais impossible de le trouver.»
«Il est cassé depuis lété.»
«Personne ne nous avait prévenus! Où va-t-on griller la viande?!»
Clémence sentit le découragement fondre sur elle. «Occupez-vous du barbecue vous-mêmes, mais surtout ne brûlez pas la maison.»
Comme un rideau de pluie sur la vitre, le malaise sinstalla.
«Encore une catastrophe?» demanda Armand.
«Oui.»
À propos du sauna, Luc connaissait lemplacement de la trappe depuis lété, pourquoi se plaindre? Et pour le barbecue, cest à eux de gérer. Sils veulent leur plat, quils aillent au village acheter un petit grill jetable.
Clémence transmit le message, et Solène cessa enfin de la déranger. Le silence était enfin tombé.
Le lendemain, Armand sinquiéta du silence. Solène ne décrochait plus, mais écrivit «Tout va bien».
Ils décidèrent alors doublier leurs amis pour quelques jours et de se concentrer sur le parfum des oranges sur la table.
À la fin des vacances, Madame Dubreuil retrouvait de la vigueur.
«Va chercher les clés à la maison, proposa Clémence, profite pour vérifier létat du sauna et de la maison.»
«Bonne idée, jirai demain matin.»
Il partit. Clémence attendit dans le salon, prévenant Solène que son mari passerait. Mais le retour dArmand fut lugubre, et il restait muet face aux curiosités de sa femme.
Solène, jamais à court dinitiative, appela Clémence: «Je tai comptabilisé tout ce quon a dépensé, jai fait la liste.»
Sur une feuille: services du déneigeur, pelle électrique, barbecue, charbon, allume-feu, grille, trois ampoules et des huiles essentielles pour le sauna.
«Nous avons tout acheté, tout laissé chez vous. On trouve normal de partager les dépenses, puisquensuite cest vous qui utiliserez tout ça.»
Clémence crut à une blague. «Tu es sérieuse, là?»
«Oui. Sil y avait eu un barbecue ou une pelle normale, pas besoin den acheter. Et si le déneigeur avait fait son travail plus tôt, on naurait pas essuyé autant de frais dessence! Jai même dû acheter du shampoing pour la sauna.»
Clémence répondit doucement: «Ce nest pas un hôtel ici. Tout ce que vous avez acheté sur un coup de tête, gardez-le: pelle, barbecue, huiles Quant au déneigeur, cétait votre choix dy aller pile au mauvais moment. Pour les ampoules, merci de les avoir remplacées, je règle ça.»
Elle transféra donc dix euros sur le compte de Solène, puis quitta lappartement sans un mot, décidée à ignorer les appels. Un jour plus tard, elle fit envoyer toutes les affaires restantes chez les amis, par colis.
Madame Dubreuil était enfin guérie; chaque dimanche, Clémence et Armand reprenaient leur route vers la maison, laissant Solène et Luc hors de leur monde. Le fil de lamitié se rompit, et jamais plus les époux ne confièrent leur trésor à dautres leur étrange comportement devint un mystère pour le voisinage.
«On voulait seulement bien faire Et voilà: ils sont ingrats!» maugréa Solène, tentant vainement de joindre Clémence pour le retour de la pelle électrique, oubliée comme un rêve dans la maison de campagne. Un rêve qui laissait derrière lui une étrange odeur de neige fondue.
