Lorsque mon époux ma éjectée de notre vie, la ville devenait floue, froide, étrange. Jerrais dans Paris, les souvenirs seffilochaient comme les fils dissous dun rêve dont on ne sort jamais vraiment réveillé.
Je métais unie à Lucien, par amour sans bornes, persuadée naïvement que la vie ne menverrait que des douceurs. Après la naissance de ma fille Oriane, dix-sept kilos sétaient accrochés à moi comme un manteau trop lourd, déformant le reflet que je renvoyais aux vitrines brumeuses de la rue de Rivoli.
Lucien se métamorphosa. Les mots quil déposait sur moi étaient tranchants, déformés, bizarres : « truie », « grosse vache ». Il glissait, moqueur, que lépouse du notaire du 16ème était plus svelte, plus gracieuse, me regardant à peine, comme si jétais devenue invisible ou difforme, un animal perdu dans son propre foyer.
Sa voix cassait mon cœur comme une baguette oubliée sous la pluie. Un jour, jai deviné la présence dune ombre une autre, une femme juvénile quil nessayait même plus de dissimuler. Il lui téléphonait en dînant, lui envoyant des messages tandis quOriane jouait dans ses chaussons roses, et moi, assise là, évanescente.
Les nuits étaient longues, silencieuses, trempées de larmes que personne nentendait absorber. Orpheline, sans famille, délaissée par mes amies parties fonder dautres tribus, je me sentais avalée par un gouffre. Emboldied par ma solitude, Lucien a commencé à lever la main sur moi. Les pleurs dOriane lexaspéraient ; il tonnait, tempêtait, menaçait de nous jeter à la porte, hors de notre appartement des Batignolles.
Je me souviendrai toujours du flocon du 12 décembre. Il est rentré, glacial, ma sommée de quitter les lieux. Dehors, la neige tombait en silence, recouvrant Paris dune nappe irréelle. Une valise, Oriane lovée contre moi sous la lueur blafarde, et nous voilà chassées il ne ma pas permis de prendre plus quun manteau, des chaussettes et la poupée préférée dOriane. Comme dans un rêve imbriqué, un taxi sest garé. Sa maîtresse, coiffée comme une actrice de cinéma, valise en main, a pénétré limmeuble où moi, je nexistais plus. Dans ma poche, trois pièces de deux euros, et quelques centimes.
Sans autre abri, jai erré jusquà lhôpital Saint-Antoine, là où javais jadis distribué des sourires entre deux brancards. Par miracle, une infirmière, Nadine, ma reconnue. Elle a tendu la main et offert un lit minuscule dans la salle de repos, comme si le rêve sadoucissait soudain.
Le lendemain, jai laissé séchapper le dernier souffle de ma mère sous la forme dune fine chaîne dor et dune croix, dernier vestige de son odeur, vendue au Crédit Municipal. Mes boucles doreilles de fiançailles, mon alliance toutes glissées sur la table, troquées pour un peu dargent. Plus tard, une petite annonce griffonnée ma mené à une maison de la banlieue sud, à Montrouge, où vivait Mémé Claudette. Elle ressemblait à une sorcière douce des contes français, lodeur du pot-au-feu flottant autour delle. Elle nous a accueillies dans sa chambre à tapisserie fleurie et sest occupée dOriane lorsque je partais en quête dun emploi.
Mon CV vierge comme une page blanche, jai atterri dabord aux abattoirs de Rungis, puis femme de ménage la nuit, frottant les bureaux vides de lAvenue de lOpéra. Puis, un matin voilé, une dame au parfum diris (Élodie) ma proposée un poste dassistante dans son étude. Grâce à elle et ses encouragements, jai repris mes études de droit à distance, jusquà obtenir le diplôme, réveillée dans ce rêve fou dêtre devenue avocate.
Aujourdhui, Oriane senvole chaque matin vers la Sorbonne. Nous habitons un trois-pièces tout en haut dun immeuble haussmannien, avec une vue sur le Panthéon ; il y a une petite Clio bleue en bas, et chaque année un voyage Marrakech, Rome, Lisbonne pour respirer lair du large. Mon cabinet dans le Marais prospère. Je remercie la part absurde du destin qui ma projetée hors du nid ce soir de neige. Jamais je naurais imaginé que cétait ma porte de sortie.
Un dimanche ensoleillé, Oriane et moi cherchions un coin pour bâtir une maison de vacances. Près de la forêt de Fontainebleau, une annonce. Nous avons toqué, et cest Lucien qui a ouvert, sa maîtresse débordant de chair derrière lui, comme une caricature de leur ancienne arrogance. Jai senti en moi un océan de répliques acides, mais jai préféré le silence. Devant moi : un homme flasque, la bouche amère, alourdi de dettes leur villa était à vendre pour échapper à labîme. Après un silence dense, jai serré les doigts dOriane et nous avons traversé lallée bordée de roses fanées.
Je rends souvent visite à Mémé Claudette, bras chargés de pains au chocolat, enveloppée de gratitude. Je noublie pas Élodie, la fée de lOpéra, qui a éveillé en moi laudace de re-commencer. Parfois, je me demande si tout ceci nétait pas un rêve tissé dans la brume de Paris sauf que chaque matin, Oriane me sourit, et tout redevient réel, doux, et invincible.
