« Mon Dieu, nous avons déjà trois enfants » le récit de la façon dont un enfant étranger est devenu notre propre progéniture
23février
Je me suis affaissée lourdement sur le vieux canapé du salon, la tête entre les mains. François, le regard sombre, ma lancé un regard en coin, comme sil attendait que je dise ce qui me rongeait.
Et maintenant, que faire ? Lenvoyer à linternat? Victor était pourtant mon frère de cœur
«Frère» ? Tu te souviens de la dernière fois que tu las vu ? Il y a une dizaine dannées, et il ne réapparaissait que quand il avait besoin de quelque chose.
Jessayais de calmer ma voix, tandis que François retenait son souffle, comme sil naimait pas que le conflit éclate. Nous savions que la responsabilité de la petite Élise incomberait à moi, à ma femme. Mais Annelise, ma vieille maman, était douce, même si elle pouvait crier et pousser un feu de cheminée ; jamais elle nagissait par méchanceté, et elle ne laisserait jamais passer un drame.
Annelise, que voulaistu que je fasse? Je suis loncle, le proche parent. Et elle
Il a pointé du doigt la petite fille qui, tremblante, restait accrochée à lencadrement de la porte.
Et elle dans tout ça?
Bien sûr que lenfant na rien à voir Quand lenterrement?
Ce matin même. Jirai dès laube.
Je lai poussé du bout des doigts, comme pour linciter à sapprocher. La fillette a avancé dun pas, puis dun autre. Je nai pu contenir mon impatience, je me suis levée et je me suis dirigée vers elle.
Allez, ma petite, ne reste pas là comme une statue! Laissemoi taider à enlever ton manteau.
Dun geste habile, jai déboutonné le petit pardessus, puis la grosse veste que portait la fillette sur les épaules dun étranger. Mais ce qui ma glacé le sang, cest ce que jai découvert sous les vêtements.
Mon Dieu questce qui se passe? De la chair et des os mais quoi dautre?
Je lai tournée vers la lumière, pétrifiée. François a baissé les yeux, a grogné. Il se souvenait de Victor, ce gamin qui, lorsquon le frappait, pouvait devenir un homme. Élise était dans une robe légère aux manches courtes, les bras recouverts de bleus. Jai tiré le col de sa robe, jai regardé son dos et jai fermé la bouche, comme pour ne pas laisser les mots sortir.
Fédor, à la bouilloire, vite! Mikha, viens!
Mikha est sorti de la cuisine, essoufflé.
Quoi, maman?
Pas de blague! Courcourcour! Va voir chez Madame Dupont et demande si on a des habits pour une petite fille. Peutêtre quil y a du vieux tissu.
Jai compris, maman.
Il a foncé, la veste à la main, comme sil essayait déchapper à une réalité qui le dépassait. Il était difficile dimaginer quune petite fille puisse sinsérer dans notre famille de garçons. Mais dès que nous avons vu les bleus sur la peau dÉlise, nous avons décidé de lui construire un petit espace à part, afin quelle reste à labri. Ainsi, les garçons ont immédiatement oublié leurs petites combines du matin et se sont mis à lœuvre.
Mikha a rapporté non seulement un sac plein de chiffons, mais aussi Madame Dupont ellemême, qui, en vérité, était venue dellemême, ne pouvant se détacher de la scène.
« Tu aurais dû y jeter un œil, mon Dieu. On ne sait jamais quels insectes on pourrait réveiller. »
Élise, pendant ce temps, restait immobile au centre de la pièce, comme si tout cela ne la concernait pas. Jai arraché une mèche de ses cheveux, les ai séparés en raie, et jai juré comme un paysan irrité.
Jai relevé la tresse mal faite, soupiré. Ses cheveux étaient beaux quelle pitié.
Élise
Elle a levé les yeux, terrifiée.
Tes cheveux doivent être coupés, tout courts ne tinquiète pas, ils repousseront vite. Tiens, je toffre un joli foulard.
Des larmes ont coulé sur ses joues sales. Jai presque pleuré en coupant ses petites mèches, puis je les ai brûlées dans le poêle. François est entré, a grogné en voyant la scène. Ah, si seulement il avait été plus dur avec Victor quand il était petit
Quand Annelise et Élise sont parties au bain, le plus âgé des garçons, André, douze ans, est apparu.
Papa, tu peux nous aider?
François, figé, a demandé ce quils préparaient.
On veut déplacer une armoire pour créer un coin pour elle. Cest lourd.
Il a dun ton dur rétorqué :
Votre mère vous nourrit, mais ça ne suffit pas. Trois dentre vous ne pouvez même pas pousser un meuble! Allez, bougez!
Et où dormiraelle?
Il a gratté sa nuque, hésitant.
Il faut acheter quelque chose
Papa, je peux avoir un petit lit pliant? Jaime y dormir, et elle pourra prendre mon lit. Il devient trop petit pour le mien.
Lorsque Annelise et Élise sont revenues du bain, presque tout était prêt. Il ne restait plus quà mettre les draps et, éventuellement, un petit tapis décoratif, tâche qui incombait à Annelise.
Bon bain.
Merci, je suis fatiguée, je nai plus de forces. Son regard ne semblait plus avoir jamais vu leau ni le savon. Elle fuyait tout comme une peste.
Elle a changé, devient plus petite, plus jolie, avec un foulard coloré, de grands yeux et des cils duveteux.
Suismoi, je vais te montrer
François a tiré le rideau qui séparait la chambre des garçons. Cétait la plus grande pièce, où les enfants dormaient depuis que Mikha avait trois ans. Le reste était petite chambre pour les parents, qui faisait office de salon, dentrée et de cuisine.
Questce que cest?
Annelise a observé les nouveaux aménagements, puis a demandé aux garçons :
Vous avez fait ça tout seuls?
François a souri :
Oui, ce sont nos bons garçons.
Élise nétait pas simplement en train de manger ; elle attrapait la nourriture comme si elle navait jamais été nourrie.
Stop, Élise, ça suffit! Reposetoi, on a assez à manger, tout va bien.
Elle a baissé les yeux, comme soulagée, puis sest endormie.
Fédor, sors le cognac.
François était surpris; il ne buvait jamais, sauf lors des grandes fêtes. Mais il a obtempéré, ma versé un verre à moi et à lui. Je lai siroté dun trait.
Si ton Victor était encore en vie, je létoufferais moimême avec mes propres mains
François a baissé la tête, comme sil se rappelait les mauvais souvenirs. Victor était né quand François navait que quatorze ans, et personne nattendait un autre enfant. La grandmère, en voyant le nouveau-né, a craché :
Vous avez eu tort.
Ma mère criait, mexpulsait. Elle nen avait cure. On la surnommait «la sorcière» du village, même si je savais quil ny avait pas de sorcières. Un jour, elle a annoncé quelle mourrait le lendemain, et que son corps serait offert aux funérailles.
Ma mère a rétorqué:
Assez de plaisanteries!
Le jour suivant, elle est effectivement décédée. Jai presque perdu la tête près du cercueil. Ma mère, pourtant, est revenue avec Victor, criant sur le cimetière.
Victor a toujours été un voleur, un menteur, même si son père et moi lavions essayé de léduquer. Il a fini par rejoindre larmée, revenir avec une femme, et cesser de soccuper de ses frères. Nos journées étaient remplies de soirées arrosées, et je suppliais les parents de les héberger, mais ils insistaient que Victor et Élise ne survivraient pas sans nous. Ils sont partis, un à un, et Victor na même pas donné un sou pour les funérailles.
Quatre ans plus tard, le président du conseil municipal ma appelé :
Fédor, ton frère et sa femme ont gelé en rentrant chez eux, il ne reste plus quune petite fille. Si tu ne la prends pas, elle finira à linternat. Nous taiderons, vous êtes comme de lor pour le village.
Je nai pas tout de suite dit à Annelise pourquoi je navais rien mentionné, peur quelle refuse daccepter lenfant.
Une semaine plus tard, Élise a cessé de prendre la nourriture à la main. Elle a appris à utiliser fourchette et cuillère, sa peau sest bronzée, mais elle se comportait comme un loup sauvage. Si un des garçons lui demandait quelque chose, elle se cachait sous la couverture et restait muette.
Nous lui avons donné livres et jouets, mais elle restait silencieuse comme un hibou, ne répondant que par un «oui» ou un «non».
Je nen pouvais plus, je me suis levée devant elle :
Pourquoi me regardestu comme une bête? Quavonsnous fait de mal? Pourquoi ne souristu pas?
Elle a levé les yeux, immobiles, deux larmes ont perlé. Jai presque craché, mais je me suis promis de ne jamais hausser la voix.
Le soir même, Madame Dupont est arrivée.
Annelise, tu nes plus la même.
Je lai ignorée, mais elle a continué:
Elle doit aller à linternat, cest son endroit.
Cest ta vache qui a lâché un meuglement, Sophie? Tu dis que ma petite doit aller à linternat alors quelle na rien fait? Ta fille, cette fois, a volé largent du mari de Monsieur Bertrand pour acheter des bonbons!
Jai arraché sa langue, lai menacée de la fouetter si elle osait encore parler de «brouette».
Vous avez dit «brouette»? Vous allez vous faire couper les cheveux à la racine!
Je suis sortie avec mon sac, les vieilles femmes sont restées là, abasourdies.
Dans la boutique du coin, la vendeuse ma demandé:
Avezvous besoin de quelque chose, Madame Leclerc?
Des rubans, sil vous plaît. Des roses, des bleus
Je les ai achetés, le sourire aux lèvres.
« Les garçons où sontils? »
Ils sont allés à la rivière.
Tu ne tes pas déshabillée?
Non, je ne veux pas quils me détestent à cause de moi.
Le cœur serré, jai appelé Élise.
Viens ici.
Elle sest approchée, les yeux grands ouverts.
Regarde ce que je tai apporté
Je lui ai tendu les rubans, elle les a touchés du bout des doigts.
Cest pour toi?
Oui
Nous avons passé un moment à les nouer, ses cheveux courts tentaient de séchapper de chaque côté. Enfin, jai soufflé, satisfait.
Va te regarder dans le miroir.
Élise sest ébahie devant son reflet.
Cest magnifique Merci.
Je me suis assise sur son lit, pris sa petite main.
Élise, si un jour tu veux mappeler «maman», je serai heureuse. Les garçons quils se battent! Cest leur rôle de défendre leur sœur.
Une petite larme a roulé sur sa joue, puis une autre, et elle sest blottie contre moi :
Puisje tappeler maman tout de suite?
Jai pleuré, elle a sangloté à mon tour.
Bien sûr, ma chérie Tout ira bien, nous irons à lécole, nous serons les plus belles, je tapprendrai à faire des tartes. Tu veux une tarte?
Elle a hoché la tête, les yeux brillants.
Cette nuit, je me suis réveillée au son dun murmure. Jai ouvert les yeux, la chambre était sombre, mais jai entendu une petite voix venir du grand salon. Jai avancé doucement et jai vu Élise agenouillée devant une petite icône, les mains jointes.
Dieu, je te remercie. Je ne demanderai plus jamais rien. Aidemoi à faire pousser les fleurs dans le jardin dAuntAnnelise, pour quelle ne sinquiète plus, et quelle puisse enfin maimer comme une vraie mère.
Je suis restée figée, la gorge serrée, pour ne pas crier.
Le lendemain, des dames du marché sont venues me voir :
Annelise, que devonsnous faire? Tout ça à cause de tes «brouettes»?
Vous dites que ma petite doit être à linternat? Elle na rien fait, contrairement à votre fille
Jai riposté:
Vous, Sophie, fermez votre langue! Vous avez vous même volé les économies de la famille Dupont lan dernier!
Elles ont murmuré, puis sont parties.
Je suis allée au magasin, jai demandé à la vendeuse:
Avezvous des nœuds en forme de cœur?
Oui, ils sont bleus, rouges
Et ceuxlà, roses?
Ce sont les plus chers.
Je les ai pris, le sourire aux lèvres.
« Où sont les garçons?»
Ils sont allés à la rivière.
Tu ne les retiens pas?
Non, je ne veux pas quils séloignent à cause de moi.
Mon cœur sest serré.
Élise, viensvoir.
Elle est venue, les yeux brillants comme des étoiles.
Regarde, ce que je tai acheté
Je lui ai tendu les rubans, elle les a caressés doucement.
Après de longues minutes à les nouer, jai enfin dit:
Va te regarder dans le miroir.
Elle a admiré son reflet, a souri.
Merci, maman.
Je me suis assise à ses côtés, lui ai demandé:
Élise, accepteraistu de mappeler «maman»?
Oui.
Elle a laissé couler une larme, puis une autre, et sest blottie contre moi.
Je lai embrassée, le souffle chaud de la nuit contre mon visage. Peutêtre que le petit Dieu a entendu nos prières.
Lorsque le troisième garçon est né, jai pleuré, espérant que ce serait une petite princesse. Le destin nous a offert une vraie petite princesse, qui ne demande plus de couches ni de bodies, mais seulement de lamour.
2024
Je referme ce journal, le cœur lourd mais empli dune douce espérance.
