Je me souviens, comme si cétait hier, du jour où nous avions décidé daller à la campagne de la bellemaman, la famille Dupont, pour y faire une petite escapade et griller des brochettes. Sébastien, mon mari, avait promis que nous passerions une soirée tranquille, mais le coffre de la voiture était rempli de trois sacs de pommes de terre de la ferme et dun vieil attelage rouillé qui sentait lessence jusque dans lhabitacle.
«Élodie, tu te souviens? Tu avais promis quon partirait en famille. Pourquoi donc y atil trois sacs de pommes de terre et ce vieux cultivateur qui pue le carburant?», me lança-til, la main cramponnée au volant comme sil conduisait une Formule1 plutôt quune berline familiale sur la route de campagne cahoteuse.
«Séb, calmetoi, cest la mère qui a demandé simplement de nous ramener les patates. Elle travaille déjà dans le potager, ça lui fera plaisir. On déchargera, on installera le barbecue, je préparerai la viande que jai marinée avec des oignons et du kéfir, comme tu aimes. On pourra se reposer et écouter le chant des oiseaux.», répondisje, en jetant un regard méfiant vers le paysage grisâtre qui se déroulait derrière la vitre: champs humides, clôtures abîmées du collectif «Le Moulin», ciel bas et nuageux. Un pressentiment mauvais grandissait en moi ; je connaissais trop bien ma bellemaman, Mme Zinette Dupont. Pour elle, le mot «repos» était une insulte, et la simple idée de voir quelquun paresser provoquait en elle une douleur qui rappelait un vieux tour de dos.
À notre arrivée, le klaxon dun chien du voisin retentit, suivi dune odeur de feuilles mortes. Devant le portail, Zinette se tenait, appuyée sur le manche dune pelle comme sur un bâton de commandement, vêtue dun pantalon de sport délavé, dune vieille veste de père, ceinturée dune corde, et de sabots sur des chaussettes en laine. Son allure rappelait celle dun général avant la bataille.
«Enfin vous voilà!», sexclamatelle en ouvrant les grincements du portail. «Je pensais que vous seriez arrivés à lheure du déjeuner. Le soleil brille, la terre sèche, et vous vous dormez! Garez la voiture près de la grange, ce sera plus facile pour décharger.»
Nous garâmes la voiture près du hangar. Je ressortis, frissonnant sous le vent frais, vêtue dun jean clair, de baskets blanches éclatantes et dune veste légère. Mes ongles étaient décorés dun vernis rose «rose français», appliqué la veille pour la fête du travail.
«Bonjour, Mme Dupont, comment allezvous?», disje poliment, sortant un sac de provisions. Zinette me fixa dun regard mêlé de pitié et de mépris, sattardant sur mes baskets.
«Je vais comme ma vieille bécasse», grognatelle. «Et toi, Élodie, tu ressembles à une invitée de gala, mais ici ce nest pas un podium, cest du travail. Prends les vieilles bottes dans le hangar et le manteau militaire de ton mari, sinon tu vas te salir.»
«Pourquoi?Nous venons juste faire griller des brochettes, prendre lair. Le barbecue est à côté, ça ne prendra pas de peine.», répliquaije, étonnée.
Zinette lança un cri semblable à un canard en colère. «Des brochettes?Du repos?Nous sommes en mai!Cest la saison de la plantation!Jai six centiares qui ne sont pas encore labourés, les pommes de terre ont déjà des yeux de cinq centimètres, il faut les planter tout de suite!La voisine, Véronique, a tout planté, et nous, on traîne comme des paresseux.Sébastien, prends la pelle; Élodie, changetoi et viens aplanir les mottes avec la fourche.Ensuite tu creuseras les trous.»
Après avoir déchargé les pommes de terre, Sébastien me lança un regard coupable. Il savait que la tempête allait éclater, et son torse sy était déjà préparé.
«Maman, on était daccord on voulait se détendre, on a eu une semaine de travail harassante.», marmonnatil.
«Tu te reposeras dans lau-delà!Mais tant que tu es en vie, il faut travailler la terre. La pomme de terre ne se plante pas toute seule. Vous ne voulez pas mourir de faim cet hiver, nestce pas?Les produits du supermarché sont remplis de produits chimiques, ici cest du bio, sans OGM!», ricanatelle en me lançant la fourche rouillée.
Je sentis une étincelle à lintérieur. Cinq années de mariage, je métais toujours efforcée dêtre la bonne bru. Javais conduit ma bellemère chez le médecin, offert des robots culinaires, supporté ses conseils incessants sur la soupe à loignon ou le repassage. Javais même bravé les baies du potager malgré mon allergie aux piqûres dabeilles. Mais aujourdhui, ma patience était à bout.
«Non», déclaraije dune voix claire et forte.
Sébastien sarrêta, la pelle à la main. Zinette pivota lentement, les sourcils sélevant comme si elle allait senfuir.
«Questce que tu viens de dire?», répétatelle, incrédule.
«Jai dit non. Je ne vais pas creuser, je ne vais pas aplanir les mottes, et je ne ferai pas les trous. Je suis venue pour me reposer. Sébastien vous aidera, il la promis, et moi je reste ici, paisible, à lire.», répondisje.
«Tu tu es folle!Toute la famille travaille, et toi, tu veux rester à la maison comme une aristocrate?Tes mains blanches vont se salir?», lançatelle en colère.
«Exactement,», acquiesçaije. «Jai dépensé trois cents euros pour ce manucure. Ma dos ne supporte plus la charge, et on peut acheter des pommes de terre à lautomne, dix sacs de qualité, lavés, sans yeux. Ce sera moins cher que de payer des soins pour le dos plus tard.»
«Acheter!?Ce nest pas une question dargent, cest du travail qui ennoblit!Tu es paresseuse, tu as vendu mon fils à lesclavage et tu te prélasses!», hurlatelle.
«Je suis comptable, Mme Dupont, et je gagne plus que votre fils. Je ne suis donc pas «au cou» de vous. Quant à lesclavage, Sébastien est adulte, il décide. Sil veut creuser, quil creuse; moi, je lis.», répliquaije, ouvrant le coffre pour en sortir une chaise pliante, une couverture et un roman.
Je minstalle sous le soleil, je mets mes lunettes de soleil, jouvre le livre et je me plonge dans la lecture, tandis que le silence, ponctué uniquement par le souffle lourd de Zinette, enveloppait le potager.
«Sébastien!», cria finalement la bellemaman. «Tu as entendu ce que ta femme dit?Tu es un homme ou un chiffon?Ordonnelui!»
Sébastien essuya la sueur de son front, regarda ma tranquillité puis la rage de sa mère.
«Maman, elle est vraiment fatiguée Laissemoi faire, je crois que je peux finir les trois ares de terre.», proposatil.
«Trois?Six!Jai déjà nettoyé le côté du hangar!Creuse!Je parlerai à cette reine plus tard.», répondittelle en menjoignant de la «repos» quelle voulait imposer.
Le travail démarra. Sébastien, haletant, retournait les couches de terre. Zinette, oubliant son mal de dos, sélançait comme une fauve, plantant les tubercules avec une violence qui rappelait le coup dune pique dabeille. Elle criait à tuetête, de sorte que tout le voisinage lentendait: «Quel malheur pour mon fils!Jai la bellefille qui ne fait rien!Notre fille, elle conduit un tracteur, mais la mienne reste dans la ville!»
Je tournais les pages, indifférente, ressentant une légèreté surprenante. Dire «non» avait libéré un pouvoir magique. Le soleil réchauffait nos épaules, les oiseaux chantaient, et les plaintes de ma bellemère nétaient plus que du bruit de fond, comme des interférences radio.
Après deux heures, Sébastien était trempé, son tshirt sombre de sueur, le visage rouge. Il jeta un œil jaloux à ma bouteille deau minérale.
«Séb, prends une pause!Viens boire du compote, je lai mise sur la véranda.», ordonnatelle.
Je restai dans mon fauteuil. Zinette se présenta sur le perron avec une tasse, se détournant de moi.
«Maman, elle a soif?», demandatil timidement.
«Elle a sa propre réserve,», répliquatelle à haute voix. «Elle est indépendante, quelle boive leau de la mare si elle ne veut pas travailler. Qui ne travaille pas, ne mange pas!Cest même Lenin qui le disait!»
Je souris intérieurement. Javais prévu ce retournement. Dans mon sac, en plus des courses, il y avait des sandwichs, des fruits et un thermos de café. Je croquai une pomme croquante, tandis que Zinette presque sétouffait avec son compote.
Aux alentours, la voisine, Tante Valérie, apparut, suspendue à la clôture, comme la messagère du village.
«Bonjour, Zinette!Vous semez?Bon courage!Et pourquoi Sébastien travaille tout seul?Et la jeune, elle est malade?»
Zinette, en se redressant, sexclama: «Oh, Valérie, ne demande pas!Je suis épuisée, la bru est là à bronzer!Sa manucure la protège!Nous nous crevons les veines pour nourrir la famille, et elle lit des romans!Quel honte!»
Valérie, les yeux plissés, lança: «Vraiment?Je pensais que les jeunes aujourdhui aident.»
«Bonjour, Valérie!Quel temps magnifique, nestce pas?Vous navez pas planté de pommes de terre cette année?Jai entendu dire que vous aviez semé du gazon à la place!», répliquaije en me levant.
Valérie rougit, avouant quelle avait loué le potager à des ouvriers pour les fleurs, car ses enfants ne laissaient plus le temps.
«Moi, je garde ma santé,», ajoutaije. «Zinette aurait pu louer un cultivateur ou acheter du matériel, mais elle est une héroïne, elle veut se dépasser!»
Zinette, rouge de colère, tenta de me réduire au silence, mais je restai sereine. Le travail continua, la terre était labourée, les rangées de pommes de terre prêtes à pousser. Sébastien, épuisé, seffondra sur un banc, les yeux fermés.
«Voilà,», déclaratelle en essuyant ses mains, «maintenant mon âme est en paix. Je vais préparer le bain, puis le dîner. Un potage de ortie.»
«Un potage?Nous voulions des brochettes!», protestatil.
«Sans brochettes!La viande la nuit nest pas bonne. Lortie donne des vitamines. Qui cuisinera?Tu es trop maigre pour allumer le grill, il brûlerait la maison.»
Je me levai, rangé mon livre et proposai le départ. «Sébastien, on rentre.»
«Où allonsnous?», sécriatelle. «Je viens de préparer le lit, il faut encore épandre les carottes et les fraises demain!»
«Il ne se réveillera plus demain,» constataije en regardant les épaules affaissées de Sébastien. «Sa dos ne tient plus, si on ne part pas tout de suite, il ne pourra plus travailler la semaine prochaine, et aucun arrêt maladie ne paiera les frais. Et votre hypothèque, Zinette, pour la réparation du toit, sera à notre charge.»
«Comment osestu!Il reste!», sindignatelle, bloquant laccès à la voiture. «Disle à mon fils!»
Sébastien ouvrit les yeux, le regard plein de désespoir. Il vit ses mains sales, les ongles cassés, le visage rouge de rage, et moi, calme, parfumée dun parfum léger, loin de lodeur de fumier.
«Maman, je ne peux plus,» murmuratil. «Ma dos me fait mal, partons.»
«Traîtresse!Soumise!Tu as échangé ta mère contre cette poupée!Pas de patates cet hiver!Je ne te donnerai rien!», hurlatelle.
«Je vous remercie, Zinette, et vous souhaite le meilleur.», répondisje, avant de prendre le volant, car Sébastien était incapable de conduire. Il grimpa péniblement sur le siège passager, gémissant à chaque bosse.
Le trajet vers la ville fut silencieux. Je conduisais, la radio diffusait une vieille chanson, et je me sentais libre. Une fois à la ville, Sébastien rompit le silence.
«Tu es maintenant mon ennemi numéro un.», ditil.
«Je le sais,», répondisje. «Au moins, jai pu me reposer. Et toi?»
«Je», restatil muet, se frottant le dos. «Je me sens idiot.Élodie, astu de la crème pour le dos?Celle avec du venin de serpent?»
«Oui, je lai à la maison.», lui assuraije.
«Tu avais raison. Pourquoi ces pommes de terre?Lessence, les nerfs, la santé Un sac dautomne coûte cinq cents euros. Nous avons brûlé deux mille euros de carburant aujourdhui, sans parler de la viande qui se gâte.»
«La viande ne se gâtera pas,» me fitelle clin dœil. «On grillera à lélectrique. Quant aux patates, votre mère ne veut pas de patates, elle veut votre obéissance. Elle veut se sentir maître. Tant que vous creusez, elle est la commandante. Quand vous cesserez, elleAlors, les deux époux, le cœur léger, prirent la route vers la mer, laissant derrière eux les querelles du potager, pour savourer enfin la paix retrouvée.
