Amandine Dubois. Le monde à lintérieur.
Je nais dans une famille simple, chaleureuse et étonnamment paisible. Nous sommes quatre enfants: deux frères aînés, Pierre et Antoine, une sœur, Camille, et moi, la benjamine. On mappelle toujours dune façon différente: Amandine, Amélie, ou simplement «Mimi», mais papa a un petit surnom doux qui me rappelle les vagues dété: «Mimou». Cest comme une caresse, et je demande à tout le monde de mappeler ainsi, comme papa le fait.
Mes parents sont des gens ordinaires, mais ce sont ces gens qui rendent le monde beau. Maman travaille comme vendeuse dans un supermarché à Annecy, papa conduit un camion de livraison. Ils vivent modestement, mais sereinement, dans un petit foyer où les mots forts sont rares et où règne une chaleur silencieuse et fiable.
Papa rentre à la maison avec lodeur de lhuile de moteur, du vent et du bitume. Il ramène toujours des sacs: des bocaux de cornichons de voisins qui nont pas assez dargent, des sacs de pommes de terre, des pastèques quil arrive à charger au moment le plus inattendu. Il ne sait pas passer à côté dune demande daide.
Les dépenses sont gérées par maman. Son petit univers: ordre, comptes, précision. Elle ne dépense jamais en superflu, mais dès quil sagit déducation, de livres ou dateliers, elle nhésite pas. Pour elle-même et papa, elle fait des économies, mais pas pour nous.
Chaque vendredi, comme un rituel, elle sinstalle devant la télévision, sort une boîte de fils et commence à coudre. Maman «répare» nos vêtements avec la même patience quelle nous offre en douceur. Elle est douce, calme, légèrement ronde, aux cheveux épais quelle rassemble en un chignon serré. Je ne lai jamais entendue se disputer avec papa. Ils peuvent parler pendant des heures, tranquillement, comme si un monde à eux deux existait, compréhensible uniquement pour eux.
Papa nous parle simplement et brièvement.
Alors, les enfants, tout va bien?
Il tapote chacun sur la tête à tour de rôle, et me soulève dans les bras, me projetant en lair un instant, comme si je voyais le monde à lenvers. Ce sont mes moments préférés.
Je crois que notre famille est idéale, comme dans les contes où tout est parfait.
—
À lécole, je suis différente: bruyante, vive, émotive. Les poèmes me viennent facilement, les textes encore plus. Dès la cinquième, je sais que je veux monter sur scène, entrer au théâtre.
Quand je le dis à maman, elle en renverse presque son thé. Papa éclate de rire:
Alors, ma petite Mimou? On peut essayer.
Je trace mon chemin: études, spectacles, animations de fêtes, rédaction de textes, vœux, petites pièces Un jour, je décide décrire un livre: une petite histoire très simple dune fille qui cherche qui elle est.
Je doute jusquau dernier instant de le laisser à qui que ce soit. Je lécris en secret, la nuit, entre les tâches quotidiennes. Cest trop intime, trop «pas un vrai livre». Je décide de le montrer à une seule personne, ma meilleure amie, Sophie. Mais quand elle le lit, elle sexclame:
Je veux offrir chaque exemplaire de ton livre à chaque femme qui viendra à mon anniversaire
Je reste bouche bée.
Quel livre? De quoi parlestu? Ce ne sont que des brouillons
Sophie incline la tête, sourit doucement:
Mimou, depuis des années tu me donnes ton amitié, tu mets ton cœur dans chaque geste. Cette année je veux offrir ton livre à toutes. Cest ma façon de te remercier. Je peux le faire.
Ces mots me désorientent. Pendant deux jours, je me débats, me répète que ce nest pas sérieux. Mais Sophie a déjà trouvé un maquettiste, un imprimeur, et ne lâche rien.
Laissele sortir. Tout le monde va laimer, tu verras.
Et le livre décolle immédiatement, car il est sincère, vivant, sans fioritures artificielles. Les lecteurs sy reconnaissent, voient leurs peurs, leurs espoirs, la vérité que beaucoup nosent pas dire à haute voix.
Le livre se vend, devient un cadeau.
Je veux aller plus loin: écrire quelque chose de vrai, profond, sur la famille, les racines, ceux qui mont rendue ce que je suis. Cette décision ouvre une porte vers linattendu.
—
Je dois parler à mes parents, découvrir leur passé, leurs dates, leurs histoires. Jappelle maman. Sa voix est hésitante, ponctuée de silences.
Papa nest pas là, ditelle. Il est parti pour le travail.
Je suis surprise; dhabitude, maman sait où se trouve papa. Jappelle papa; il répond aussitôt, jovial:
Salut, ma petite Mimou! Je suis chez ma mère. Je répare la clôture.
Pourquoi maman ne mat-elle pas dit ça? En route, je comprends que la pause dans sa voix cache autre chose.
Quand jarrive, maman est dans la cuisine. En me voyant, elle chuchote:
Nous avons séparé cest comme ça parfois
Papa et maman, ceux que je gardais comme idéaux. Je ne respire plus, je ne pense plus. Mes frères et ma sœur le savaient déjà, mais ne men ont pas parlé, pensant me protéger après la naissance de mon enfant. «Nous voulions te protéger», disentils.
Protéger? De sa propre famille?
Je vais voir papa, je réclame des explications. Il reste muet, les yeux baissés. Maman ne raconte pas plus, jusquau jour où, prise dune émotion, elle crie:
Comment osestu croire quon était heureux, Mimou? Tu étais petite, tu ne voyais rien. Pendant des semaines, on ne parlait pas. Il ne sait pas aimer. Jamais.
Maman, pourquoi?
Il ma même dit ça.
Quelque chose se brise en moi. Jarrête de répondre aux appels de papa, jarrête de penser au livre, jarrête dêtre moi.
—
Quand Sophie me propose de partir en retraite à Biarritz, je ny crois pas au début.
Tu es sérieuse? Maintenant? Je ne peux pas
Le soir, je raconte la conversation à mon mari. Il écoute, sourit, et me dit calmement:
Pars. Tu en as besoin.
Je veux répondre, mais il me coupe doucement:
Mimou, pars. On sen sortira.
Et je pars.
La retraite est guidée par une femme incroyable, Sœur ClaireLumière. Elle veut quon lappelle ainsi, un nom donné par son maître spirituel pendant des années de méditation. «Claire» signifie lumière, «Lumière» apporte la clarté. Elle incarne la victoire intérieure qui mène à la paix.
Elle dégage une sérénité profonde, comme si elle avait déjà résolu sa nature. Elle nest pas naïve, mais vraiment limpide. Elle ne dit jamais «non», jamais, pas du tout. Ce nest pas de la soumission, mais de lacceptation.
Nous allons au temple de la Mer, surnommé le «temple des rats», où des centaines de légendaires rats sacrés, âmes des ancêtres, sont nourris et vénérés. Nous, les jeunes, sommes effrayées. Sœur ClaireLumière saccroupit, nourrit les rongeurs de graines, murmurant:
La vie ne vient pas toujours sous la forme que lon attend. Mais la vie, cest la vie.
Elle savoure le soleil, chaque feuille, chaque brin dherbe, lombre dun palmier, les nuages irréguliers Elle vit «ici et maintenant», non comme un slogan, mais comme une respiration.
Ses phrases simples déplacent quelque chose au plus profond de moi.
—
Ce soirlà, après la méditation, le soleil se couche, lourd et humide, comme sil fondait à lhorizon. Sœur ClaireLumière propose de rester en silence sur le toit du centre. Tout le monde se retire dans leurs chambres, et jaccepte. En contemplant le crépuscule, je ressens ni tristesse, ni solitude, mais une tension sourde.
Elle est à côté, regarde au loin. Aucun mot, seulement sa présence. Quand je souffle trop fort, elle se tourne vers moi.
Dans ton silence, il y a du vent, Mimou, ditelle. Tu restes calme, mais à lintérieur, la tempête souffle.
Je souris:
Je suis toujours comme ça. Je réfléchis trop.
Non, répondelle doucement. Aujourdhui, tu ne réfléchis pas. Aujourdhui, tu te caches.
Elle me regarde sans pression, puis ajoute:
Parfois, on se tait non pas parce quon ne veut pas parler, mais parce quon craint dentendre sa propre vérité.
Je tourne le visage, ne voulant pas quelle voie mes lèvres trembler. Mais elle continue, fine comme un souffle, comme si elle lisait dans mes pensées:
Quand une femme cache la vérité, elle la cache dabord à ellemême. Le cœur sait toujours. Il est maintenant inquiet, comme un oisillon cherchant un abri.
Alors, elle pose la vraie question:
Doù vient cet oisillon, Mimou? Doù vient cette angoisse?
Un silence. Elle regarde mon cœur, pas mes yeux. Cest là que réside la vraie Sœur ClaireLumière. Elle ne questionne pas, elle voit, elle conduit à la vérité par sa présence.
Je lui raconte tout, absolument tout. Elle écoute longtemps, puis dit:
Tu aimes énormément tes parents. Tu veux les sauver de la séparation. Mais les enfants ne sauvent pas leurs parents. Les enfants aiment, puis laissent partir. Tu as pris leur fardeau. Ce nest pas le tien. Tu ne peux pas les garder ensemble, et tu ne dois pas.
Je pleure. Elle caresse ma main et me répond:
Tu es une fille, pas un juge, pas une médiatrice, pas une thérapeute. Être fille, cest le plus important. Reprends ta place, et la vie deviendra plus légère.
Et, pour la première fois depuis longtemps, je expire réellement.
—
De retour à la maison, je téléphone dabord à papa.
Papa, pardonnemoi, sil te plaît. Je taime. Tu mentends? Je taime.
Le silence, puis son sanglot.
Jattendais Mimou jattendais ton appel
Le soir, je vais chez maman. Nous sommes à la cuisine, elle retrouve cette lumière dantan: douce, légèrement gênée, un brin amusée. Nous parlons jusquà tard, et je vois pour la première fois quelle nest pas seulement «maman», mais une femme avec son destin, ses douleurs, ses choix, sa liberté. Cela me rassemble.
—
Quelques jours plus tard, jouvre mon ordinateur portable et commence à écrire un nouveau livre. Celuici nest plus sur la famille parfaite, mais sur la famille vivante. Sur lamour qui prend plusieurs formes, sur le chemin qui est le chemin. Sur la mémoire, lacceptation, sur le fait que la lumière nest pas là où tout est correct, mais là où tout est sincère.
Je sais que cette foisci jécrirai non plus comme une petite fille, mais comme une femme. Comme Mimou, qui a trouvé son monde à lintérieur.
