COMME UN OISEAU APPÂTÉ PAR LE CHANT
Les filles, il faut se marier une bonne fois pour toutes. Partager sa vie avec lêtre aimé jusquau dernier souffle, pas courir le monde à la recherche de sa moitié en laissant derrière soi des trognons de pomme. Cest quon finit toute seule sur une étagère, flétrie comme une vieille baguette.
Un homme marié ? Interdit au menu ! Même pas en rêve, nallez pas vous y frotter. Non, les histoires de « juste une petite aventure discrète et puis on arrête » ça finit toujours mal. À la première bêtise, cest la chute garantie, et le bonheur tourné en ridicule.
Mes parents, eux, sont ensemble depuis cinquante ans. Un modèle vivant devant moi. Jai toujours juré de chérir mon destin si un jour je le trouvais précieuse comme la prunelle de mes yeux voilà ce que je proclamais fièrement lors de mes vingt ans, assise au bistrot de la place, entourée de mes amies. Ces belles phrases, cest ma grand-mère Yvonne qui me les a glissées dans la tête, et jy croyais dur comme fer.
Les copines, elles, rigolaient :
Arrête, Clémence ! Quand tu tomberas sur un ptit marié craquant, tu viendras nous raconter comment, par pure volonté, tu résistes
Ce que je ne leur avais surtout pas raconté, cest que maman, avant dépouser papa, avait eu ma grande sœur Alice, on ne sait trop avec qui. Lopprobre éternelle, la honte sur tout notre petit village du Cantal ! Cinq ans plus tard, je venais au monde, mais dans les règles papa était fou damour pour maman, ils sont partis main dans la main, jusquà sinstaller ailleurs. Pas question pour moi de reproduire le scénario familial. Javais donc juré : pas denfants hors mariage, pas dhomme déjà pris !
Mais le destin raffole des pieds de nez
Avec Alice, ma sœur, la complicité na jamais été notre fort. Elle sest toujours crue délaissée au profit de ma petite personne jalousie à gogo. Entre nous, cétait la compétition à qui obtiendrait le plus damour parental. Complètement idiot.
Un soir, au bal du village, je rencontre Édouard. Lui, élève à Saint-Cyr, moi, aide-soignante à lhôpital de Clermont-Ferrand. Un slow, une étincelle En un mois, mariés. Le bonheur, le vrai ! Je filais derrière Édouard comme une mésange après le chant du rossignol.
Diplôme en poche, Édouard est affecté à une base militaire paumée au bout de la Creuse. Bien loin de mes montagnes denfance Très vite, les nuages arrivent : disputes, quiproquos, incompréhension. Personne à qui me confier maman est désormais à Paris.
Ma petite Manon naît dans tout ce chaos des années 90, où rien ne va plus, pas même le franc ! Édouard quitte larmée, et découvre le réconfort du verre de pastis. Dabord, je le plains, je le couve : « Courage, ça va sarranger»
Il mécoute dune oreille, soupire :
Clémence, je taime, mais lalcool Ça me rend la vie rose pastel, tu comprends ?
Petit à petit, Édouard disparaît. Trois jours une semaine Et puis le mois entier. Un soir, il réapparaît, dépose une mallette bourrée de liasses deuros sur la table, lair de James Bond en week-end.
Tu sors ça doù, Édouard ?
Quelle importance, chérie ? Prends, profites-en, y en aura dautres, lance-t-il, hyper fier.
Ni une ni deux, je planque la mallette. Je ny touche pas, les billets me filent la trouille.
Édouard disparaît à nouveau, revient six mois plus tard. Amaigri, lair sauvage, les yeux vides.
Clémence, enlève tes bijoux en or, faut que je rembourse des gens très sérieux, grommelle-t-il.
Tu rêves ! Ces bijoux, cest un cadeau de mes parents. Plutôt mourir !
Jarrive avec la fameuse mallette :
Tiens, reprends ton « pactole », Manon et moi, on saura sen sortir autrement.
Il ouvre la mallette :
Tas rien pris ?
Rien du tout. Ton argent, cest du poison.
Ça ne suffira pas, marmonne-t-il.
Après ça, Édouard me fait vivre une nuit débridée. Je laime, je lui pardonne tout, à men rendre ridicule.
Au matin, il prépare sa valise.
Tu pars longtemps, Édouard ?
Jsais pas, Clémence. Attends-moi
Alors jai attendu. Un an, deux
À lhôpital, un médecin, Didier, se met à me faire la cour. Problème : il est marié. Je résiste, fidèle à mes principes, mais Édouard a disparu, pas une lettre, nada.
Arrive Noël : sapins, odeur de clémentines, ambiance Guignol dans tout Clermont-Ferrand.
On frappe à la porte. Et voilà Édouard.
Je me précipite, embrassades à la française :
Enfin ! Où tétais, Édouard ?
Attends, Clémence Faut quon divorce vite. Jai un fils tout neuf, je veux pas quil grandisse sans papa, bredouille-t-il en tripotant ses clés.
Je bascule. Ma passion nest plus quune mèche fumante. Mais au fond, ça devait finir ainsi.
Daccord, Édouard. On dit, « On ne ramasse pas leau renversée ». Après les fêtes, on règle tout. Tu veux voir Manon, ta fille ? Elle est chez une copine. Jpeux aller la chercher Elle va grandir sans père aussi, maintenant !
Jai pas le temps, un autre jour, répond-il, déjà parti.
Autant vous dire, un « autre jour » nest jamais venu. Édouard na plus jamais revu Manon. Rideau sur la famille modèle.
Didier, lui, sentant la solitude me grignoter, se déchaîne pour me charmer. Je cède, tant pis pour les règles. Trois ans de romance cachée. Mais Didier veut divorcer, tout plaquer.
Non, Didier. On va pas bâtir notre bonheur sur les larmes de ta femme et de ta fille. Nos chemins se séparent.
Il a fallu que je change de service, loin de Didier, loin des tentations.
Finalement, je croise la route de Baptiste. Veuf grillé à la paternité : sa femme est partie refaire sa vie avec un prof de maths, lui a laissé leur fils, Lucas.
Notre rencontre à lhôpital a débuté par des blagues. Au fil des consultations, Baptiste a réussi à me faire tomber amoureuse, et moi à rire à nouveau.
Lucas avait sept ans, Manon huit. Notre petite équipée a bien fonctionné. On sest soudés autour des galères et des chagrins, sans secrets, tout en amour et complicité. Mon second époux est mon trésor. Baptiste, cest ma lumière.
Trente ans de mariage.
Récemment, Édouard a osé appeler maman :
Une femme comme Clémence, jen ai jamais rencontré
Tiens donc ! Il a raté le coche La vie, cest pas pour les indécis.
