# La professeure que tout le monde détestait Madame Dupont était la terreur du collège polyvalent Jules Ferry. Tous, nous la redoutions. C’était cette prof qui vous réprimandait si vous arriviez une minute en retard, qui retirait des points pour une chemise froissée, qui ne souriait jamais et semblait prendre plaisir à coller des zéros. En troisième, j’étais le chef officieux de la bande des “anti-Dupont”. J’organisais les plaintes, les surnoms cruels, les blagues douteuses. On l’appelait “La Sorcière” et on rêvait de se venger de toutes les humiliations subies. Le jour où tout a basculé, c’était un vendredi de novembre. J’avais séché les cours pour traîner avec des amis aux Halles. Je rentrais chez moi en bus quand j’ai vu une scène étrange : Madame Dupont sortait d’une pharmacie dans un quartier populaire, les bras chargés de sacs. La curiosité fut plus forte que la peur. Je suis descendu au prochain arrêt pour la suivre discrètement. Je l’ai vue entrer dans un vieil immeuble défraîchi. J’ai attendu quelques minutes puis me suis approché. Par la fenêtre ouverte du premier étage, j’ai pu entendre des voix. — Merci d’être venue, madame. Ma fille, Manon, est malade depuis trois jours… — Ne vous inquiétez pas, madame Moreau. J’ai apporté l’antibiotique prescrit par le médecin. Manon Moreau ? Une camarade de classe silencieuse, toujours fatiguée, souvent absente. — Combien je vous dois, madame Dupont ? — Rien du tout, madame Moreau. Nous l’avons déjà évoqué. — Mais c’est beaucoup d’argent… — Manon est une élève brillante. Elle mérite d’être en bonne santé pour continuer ses études. Je me suis penché et j’ai vu Madame Dupont, cette femme froide et sévère, caresser le front de Manon avec une tendresse jamais vue en classe. — Comment vont les maths, ma grande ? — Bien, madame. J’ai fait les exercices que vous avez donnés. — Parfait. Lundi, je te donnerai des livres en plus pour réviser l’entrée au lycée. — Mais madame, je ne pourrai sûrement pas aller au lycée. Ma mère aura besoin de moi pour travailler… — Manon, ta tâche c’est d’étudier, le reste je m’en occupe. Je suis parti bouleversé. Ce n’était pas la madame Dupont que je croyais connaître. La semaine suivante, j’ai commencé à l’observer en classe. J’ai remarqué bien des choses. Quand Thomas s’endormait, au lieu de crier, elle s’approchait et posait la main sur son épaule. J’ai appris après que Thomas travaillait en boulangerie jusqu’à 2h du matin pour aider sa famille. Quand Camille rendait ses devoirs en retard, elle avait droit à une seconde chance sans réprimande devant toute la classe. J’ai compris que Camille gardait ses trois frères le soir pendant que sa mère bossait. Un jour, j’ai pris mon courage à deux mains et je suis resté après les cours. — Madame, je peux vous poser une question ? — Oui, que veux-tu Paul ? — Pourquoi êtes-vous différente avec certains élèves ? Elle s’est arrêtée un instant pour ranger ses affaires. — À quoi fais-tu allusion ? — Avec certains, vous êtes plus… compréhensive. Avec d’autres très stricte. — Assieds-toi, Paul. Je me suis assis, un peu nerveux. — Tu sais quelle est la différence entre toi et Manon Moreau ? — Non. — Tu as des parents qui peuvent t’acheter des fournitures, te payer des cours si tu en as besoin, s’inquiéter de tes notes. Manon, non. — Ce n’est pas ma faute. — Non, mais c’est ta responsabilité d’en profiter. Quand je suis stricte avec toi, c’est parce que je sais que tu peux mieux faire. Quand je suis compréhensive avec Manon, c’est parce qu’elle donne déjà tout ce qu’elle peut. — Vous payez les médicaments des élèves ? Elle m’a fixé. — Tu m’as suivie, l’autre jour ? J’ai hoché la tête, gêné. — Paul, certains viennent sans petit-déjeuner. D’autres travaillent après les cours. Si je peux faire quelque chose pour qu’ils restent à l’école, je le fais. — Avec votre argent ? — Oui, avec le mien. — Mais pourquoi ? — Parce que j’ai grandi dans une famille comme la leur. J’ai eu une prof qui m’a acheté mes premiers livres de lycée. Sans elle, je ne serais jamais allée à l’université. Un nœud m’a pris à la gorge. — Mais… pourquoi être si dure avec nous ? — Parce que la vie sera dure avec vous. Si je ne vous exige rien, qui le fera ? Les parents protègent toujours. Moi, je suis la seule à vous dire la vérité : le monde ne vous fera pas de cadeaux. — Je n’y avais jamais pensé. — Paul, tu es intelligent mais paresseux. Tu préfères faire des blagues au lieu d’étudier. Tu sais pourquoi ça me dérange ? — Pourquoi ? — Parce que tu gâches des chances dont Manon rêve. Elle étudie avec des livres prêtés, parfois à la bougie parce qu’ils n’ont plus d’électricité. Et pourtant, elle a de meilleures notes que toi. Je me suis senti honteux. — Je peux… je peux aider ? — Tu veux vraiment aider ? — Oui. — Alors étudie, sois l’élève que tu peux être. Et si tu veux, aide aussi tes camarades qui en ont besoin. Je suis sorti du collège changé. Madame Dupont n’était pas la sorcière que j’imaginais. C’était une femme qui portait le souci de 50 familles, qui payait de sa poche pour des élèves qui n’étaient pas les siens, exigeante pour certains, douce pour d’autres, toujours juste. J’ai commencé à travailler pour de vrai. J’ai monté des groupes d’entraide pour les élèves en difficulté. J’ai arrêté de faire le clown. En fin d’année, lorsqu’elle m’a remis mon brevet avec 17 de moyenne, Madame Dupont a souri. C’était la première fois. — Bravo, Paul. Je savais que tu en étais capable. — Merci, madame, de ne pas avoir abandonné. — Je n’abandonne jamais mes élèves. Même quand parfois, c’est vous qui baissez les bras. Des années plus tard, le jour de ma remise de diplôme universitaire avec mention très bien, je suis retourné la voir. Elle donnait cours au même collège, toujours exigeante, toujours à aider les plus démunis. — Je voulais vous remercier, madame. — Tu n’as rien à me devoir, Paul. C’est toi qui as fait le chemin. — Si, je vous dois beaucoup. Vous m’avez appris que la rigueur était aussi une forme d’amour. Que parfois, ceux qui nous aiment le plus sont ceux qui nous bousculent. Aujourd’hui, je suis professeur à la fac. Quand je dois être dur, je pense à Madame Dupont. La rigueur est parfois une douceur. L’exigence, c’est croire en l’autre. Mes étudiants me détestent peut-être comme je la détestais. Mais j’espère qu’un jour, comme moi, ils comprendront : les profs les plus durs nous aiment parfois plus que tous les autres.

# La Professeure que Nous Détestions Tous
Madame Dupin était la terreur du collège Henri-Bergson, à Nantes. Tous, sans exception, la redoutions. C’était le genre de prof quon prend à la volée pour arriver pile à l’heure, qui vous enlève des points si vous portez une chemise mal repassée, qui naffichait jamais lombre dun sourire et qui, à nos yeux, semblait prendre un malin plaisir à faire redoubler les élèves.
En troisième, jétais le leader non-officiel des anti-Dupin. Je collectais les râleries, répertoriais les sobriquets vexants, organisais les blagues douteuses. On la surnommait La Sorcière et on rêvait secrètement de nous venger de toutes les humiliations infligées.
Le jour où tout changea, cétait un vendredi pluvieux de novembre.
Javais séché les cours pour traîner avec des copains au centre-ville. En rentrant chez moi en tram, japerçus quelque chose de bizarre : madame Dupin sortait dune petite pharmacie de quartier, les bras chargés de sacs.
La curiosité fut plus forte que la peur. Je descendis à la prochaine station et la suivis discrètement.
Je la vis entrer dans une vieille cour dimmeuble décrépie. Jattendis quelques minutes avant de mapprocher et, par la fenêtre entrouverte du rez-de-chaussée, jai entendu des voix :
Merci dêtre venue, madame la professeure. Camille a encore de la fièvre depuis trois jours.
Ne vous inquiétez pas, madame Lefèvre. J’ai apporté lantibiotique prescrit par le médecin.
Camille Lefèvre ? Une de mes camarades. Une fille effacée, toujours fatiguée, qui manquait régulièrement les cours.
Je vous dois combien, madame Dupin ?
Rien du tout, madame Lefèvre. On en a déjà parlé.
Mais ça représente beaucoup dargent
Camille est une excellente élève. Elle mérite davoir la santé pour continuer ses études.
Jai risqué un œil. La Sorcière, froide et sévère en classe, caressait doucement le front de Camille avec une tendresse totalement inédite.
Et les maths, ça va mieux, Camille ?
Oui, madame, je fais les exercices que vous mavez donnés.
Parfait. Lundi, je t’apporte des livres de révisions pour préparer le brevet.
Mais madame, je ne crois pas pouvoir aller au lycée Maman a besoin de moi à la maison
Camille, ton travail à toi, cest détudier. Le reste, laisse-moi men occuper.
Je quittai la cour la tête à lenvers. Je ne reconnaissais plus ma prof.
La semaine suivante, je me mis à l’observer en cours avec plus d’attention, et des détails sautèrent enfin à mes yeux.
Quand Gabriel Moreau sendormait en plein français, au lieu de le réveiller en hurlant, elle se contentait dun geste tout doux sur lépaule. Jappris ensuite quil aidait son père boulanger jusque tard dans la nuit.
Quand Léa Roux oubliait ses devoirs, madame Dupin lui offrait une chance supplémentaire, tout en discrétion. On mexpliqua plus tard que Léa soccupait de ses petits frères pendant que leur mère travaillait à lhôpital.
Un jour, jai pris mon courage à deux mains et je suis resté après la sonnerie.
Madame, je peux vous poser une question ?
Je técoute, Hugo.
Pourquoi vous êtes différente avec certains élèves ?
Elle rangea ses affaires, pensive.
Que veux-tu dire ?
Ben, vous êtes plus patiente avec eux. Mais très exigeante avec moi ou d’autres.
Assieds-toi, Hugo.
Jai obéi, pas rassuré du tout.
Tu sais ce qui distingue un élève comme toi dune Camille Lefèvre ?
Non
Tes parents peuvent tacheter du matériel, tinscrire à des stages si besoin, ils suivent tes notes. Ce nest pas le cas de Camille.
Mais je ny peux rien
Non, ce nest pas ta faute. Mais par contre, cest ta responsabilité den profiter. Je te pousse parce que tu peux donner plus et que tu en as les moyens. Je suis compréhensive avec Camille parce quelle donne déjà tout ce quelle a.
Vous achetez des médicaments à vos élèves ?
Elle me fixa droit dans les yeux.
Tu mas suivie vendredi ?
Jai acquiescé, super gêné.
Hugo, certains de mes élèves arrivent le ventre vide, dautres bossent après lécole, ou soccupent de frères et sœurs. Si je peux les aider, je le fais.
Avec votre salaire ?
Avec mon salaire, oui.
Mais pourquoi ?
Parce que je viens dun quartier comme le leur. Une prof ma offert mon premier livre de lycée. Sans elle, je naurais jamais mis les pieds à la fac.
Un silence gênant sinstalla.
Mais pourquoi être si dure avec nous ?
Parce que la vie ne vous fera pas de cadeaux non plus. Si je ne vous demande rien, qui le fera ? Vos parents vous protègent toujours. Moi, je suis la seule à vous préparer à la réalité : rien nest gratuit dans ce monde.
Javais jamais vu ça comme ça
Hugo, tu es brillant, mais paresseux. Tu passes ton temps à amuser la galerie. Tu sais pourquoi ça ménerve ?
Pourquoi ?
Parce que tu gaspilles des chances que Camille donnerait tout pour avoir. Elle révise à la bougie car il y a parfois des coupures de courant chez elle. Et elle a souvent de meilleures notes que toi.
Je me sentis comme le pire ado de France.
Euh Je peux faire quelque chose pour aider ?
Tu veux vraiment aider ?
Oui.
Alors commence par bosser sérieusement. Deviens lélève que tu pourrais être. Et si tu veux aller plus loin, soutiens tes camarades qui en ont besoin.
Ce jour-là, j’ai quitté le collège avec une nouvelle vision. Madame Dupin nétait pas la sorcière que javais crue. Cétait une femme qui portait le souci de cinquante familles, consacrait son salaire à des gamins qui nétaient pas les siens, sévère pour les uns afin de les armer pour la vie, douce avec dautres pour les protéger.
Jai commencé à bosser sérieusement, à organiser des groupes de soutien pour les plus en difficulté, à laisser tomber mes blagues en classe.
En fin dannée, quand elle ma remis mon brevet avec une mention bien, madame Dupin a souri. Pour la première fois de ma vie.
Bravo Hugo. Je savais que tu en étais capable.
Merci, madame, de ne jamais avoir abandonné.
Je ne laisse jamais tomber mes élèves. Même si eux, parfois, me laissent tomber.
Des années plus tard, diplômé de Sciences Po avec une bourse dexcellence, je suis retourné la voir. Elle enseignait toujours dans la même salle, toujours aussi exigeante, toujours à acheter des fournitures et des médicaments pour ses élèves défavorisés.
Je voulais vous remercier, madame.
Tu nas pas à me remercier, Hugo. Cest toi qui as fait le boulot.
Si, je dois vous remercier. Vous mavez appris quexiger, cest une forme damour. Et que parfois, ceux qui nous aiment le plus ne sont pas ceux qui nous chouchoutent.
Aujourdhui, je suis prof à la fac. Quand je dois être strict avec mes étudiants, je pense à madame Dupin. Que la rigueur, parfois, cest de la tendresse. Quexiger, cest croire en quelquun.
Mes étudiants me détestent sûrement autant que je la détestais. Mais jespère quun jour, comme moi, ils comprendront que les profs les plus coriaces sont parfois ceux qui tiennent le plus à nous.