28mars2025
Ce matin, je suis sorti faire une promenade avec ma petitefille Manon le long du quai du parc de la Tête dOr. Alors que nous marchions, un cri a percé lair: «Henri!». Ce nétait ni un «madame», ni un «pardon», mais le vieux «Henri!» qui résonne dans les muscles avant même datteindre la raison. Je me suis retourné sans réfléchir ; le morceau de pain que je tenais pour les canards a glissé de ma main et sest dispersé sur le sentier comme des confettis.
Manon ma tiré la manche: «Papi, cest qui?». Et soudain, jai reconnu un visage dil y a quarante ans, gravé dans ma mémoire avec une précision telle quune seconde suffit à en recomposer les traits.
Il se tenait à quelques mètres, appuyé contre la rambarde du petit pont, comme ce jour où nous nous séparions avant le train pour Lyon, que je devais «attraper», mais que je nai jamais pu prendre. Cheveux grisonnants, quelques rides nouvelles, le même creux irrégulier sur la joue lorsquil sourit. Un instant, le monde sest tus; même les enfants du terrain de jeu semblaient murmurer plus doucement autour de la balançoire.
«Marc», aije dit avant même de pouvoir minterroger sur la convenance de la situation.
«Henri», a-til répondu, comme si toutes ces années navaient jamais effacé le son de mon prénom. «Je tai reconnu à la façon dont tu attaches ton foulard: toujours de la même manière.»
Manon, sous son bonnet à pompon, a demandé sans cérémonie: «Vous vous connaissez?»
«Il y a très longtemps», aije répondu. «Diteslui bonjour.»
«Bonjour, monsieur dil y a très longtemps», a-telle répliqué, se levant sur la pointe des pieds pour regarder létang.
«Tu habites ici?», a interrogé Marc, jetant un œil à la poussette, à la poupée et au sac de miettes comme sil voulait graver chaque détail de ma vie actuelle.
«Depuis toujours. Et vous?»
«Je viens rendre visite à mon fils. Il a une entreprise ici. Parfois, je refais le même chemin quavant. Bêtise, mais on aime vérifier ce qui a survécu.» Il a souri brièvement. «Apparemment, cela a tenu.»
Nous nous sommes assis sur le banc. Manou a commencé à nourrir les canards, comptant à voix haute ceux qui sapprochaient. Moi, je comptais mentalement les instants où jaurais pu dire «reste», mais où jai finalement prononcé «raison».
Javais dixneuf ans. Lui, vingtetun. Un billet de train, un sac à dos, la moitié dune ville dans la poche et des parents qui sétaient assis en face de moi, calmement, mexpliquant que «il y a des choses importantes et dautres plus importantes». Ce jour-là, je ne suis pas allé à la gare. Ce jourlà, jai laissé tomber le «Henri» de lenfance pour devenir «Henri, qui ne prend plus de risques».
«Je pensais que tu étais en retard», a-til déclaré maintenant. «Jai attendu jusquà la dernière minute devant les portes. Chaque pas résonnait comme le tien.»
«Je ne savais pas», aije murmuré. «Vous savez comment cétait. Maman, papa, ces mots sur la «stabilité». Et puis tout était fini.»
«Après, il y a le travail, la femme, lenfant, les rénovations», atil énuméré. «La vie.»
Il parlait dune voix posée, sans reproche. Dans son ton, il ny avait pas tant de résignation que la douceur de quelquun qui a cessé de lutter contre ce qui ne peut être remonté. Et pourtant, lorsquil ma regardé, le même doute de jadis a traversé ses yeux: «Et si?»
«Manon, les canards préfèrent les gros morceaux!», a lancé ma petitefille, me tendant le reste du pain. «À toi aussi.» Jai jeté le fragment. Il a tourbillonné sur leau, disparu dans les becs, comme si lon pouvait nourrir une mémoire jusquà la satiété.
«Petitfils», a répété Marc en savourant le mot, «cest difficile de tassocier à ce que je vois. Dans ma tête, tu as toujours les cheveux attachés à un ruban et un carnet de dessins.»
«Dans mon carnet, il ne reste que la liste de courses et les numéros de médecins», aije répliqué en plaisantant. «Les priorités ont changé.»
«Pourtant», atil dit, posant son regard sur ma main. «Tu portes toujours la petite bague sur la chaîne, comme avant.»
«Lalliance me serre», aije répondu trop vite.
Ce nétait pas toute la vérité. La vérité était que, chez moi, mon mari attendait: un homme bon avec qui nous avons traversé la maladie du père, la chute de lentreprise familiale, un crédit, un hiver long comme la nuit et des réconciliations autour de compotes de cerises. Aujourdhui, nous échangeons plus de messages que de regards. Il apparaît comme le «nous» sur les papiers et comme le «il» dans mes pensées quand je traverse le parc seule.
«Je pensais à toi en passant sur le pont», a déclaré Marc. «Cest fou, les ponts restent les mêmes, les gens changent. Et pourtant, il a suffi dun cri «Henri!» pour que mon calendrier se brise en plein milieu.»
«Ça me rappelle le chapeau amusant que jai perdu sur le pont», aije tenté de légèreté.
«Ça me rappelle que très peu de choses appartiennent vraiment à lhomme,» atil répondu après un instant de silence. «Et que nous sommes ici par hasard. Moipour mon fils. Toipour ta petitefille. Mais peutêtre que ce nest pas le hasard.»
Lair sentait les feuilles mouillées et le café dun kiosque voisin. Je me suis rappelé combien le destin offre parfois des scènes si claires: protagonistes, accessoires, décor simple. La morale, elle, nest jamais simple.
«On prend un café?», a demandé Marc. «Sans grandes discussions, juste du café.»
«Je dois ramener Manon chez elle», aije répondu. «Il est lheure du conte.»
«On ne gagne pas avec les contes», a souri Marc. «Alors peutêtre demain?»
«Demain, je prépare des gnocchis pour toute la famille.»
«Et aprèsdemain?»
«Aprèsdemain jai un rendezvous médical.»
«Henri», a hésité. «Je ne veux pas bouleverser ta vie. Je veux juste savoir sil reste encore quelque chose à moi.»
Ces mots mont frappé plus fort que tous les «tu me manques». Ce nétait pas une grande déclaration ni un geste de film, juste une simple question: «Ma vie mappartientelle encore?» Et si jai le courage davouer que parfois, jai laissé le gouvernail de la réalité sans me battre.
«Manon, on y va», aije dit. «Dislui au revoir.»
«Au revoir, monsieur dil y a très longtemps!», a crié ma petitefille avec joie.
Marc a sorti un ticket de boulangerie de sa poche. «Je nai pas de carte de visite», atil marmonné. «Mais je peux noter mon numéro. Pas de pression. Si jamais tu veux un café, un café simple.» Il a écrit : «Marctél.» puis a ajouté «pont, 11h».
Jai glissé le ticket dans la poche de mon manteau, à côté dune mouchoir et dun élastique à cheveux pour Manon. En rentrant, le papier frémissait, comme sil voulait me rappeler quil existe encore.
Chez nous, lodeur de la soupe remplissait le salon. Mon mari somnolait dans son fauteuil, le journal posé sur la poitrine. Jai retiré mes chaussures, posé mon foulard, accroché mon manteau. Le ticket a glissé sur le sol, sest arrêté près du pied de la table. Je lai ramassé, relu les chiffres qui ne veulent rien dire tant quon ne les compose pas.
Le soir, Manon assemblait son puzzle pendant que je projetais le lendemain. Dans une version, je lappelle, je dis: «Daccord, café, pont, 11h». Dans une autre, je colle le ticket sur le frigo et note le numéro dans le cahier de courses, où les tomates et le riz le couvriront bientôt.
Dans une troisième, je lave mon manteau et «par hasard» oublie denlever le papier de ma poche. Dans une quatrième, je raconte à mon mari qui a croisé mon chemin aujourdhui, et jattends de voir dans ses yeux la colère, le soulagement ou, pour la première fois depuis longtemps, la curiosité.
La nuit est tombée rapidement. Alors que tout le monde dormait, jai sorti le ticket à la lueur dune lampe. Le sceau de la boulangerie était encore visible: celui où, jadis, nous volions des petits pains «pour les oiseaux» parce que nous étions jeunes et affamés de tout.
Jai pris mon téléphone, tapé le numéro sans appuyer sur «appel». Jai écrit: «Merci pour aujourdhui. Café?». Je lai effacé. Puis: «Je ne peux pas. Désolé.». Effacé à nouveau. Enfin: «Peutêtre un jour.» Je lai laissé en brouillon.
Le matin suivant, jai trouvé sur le plan de travail une note de mon mari: «Jai laissé ton journal préféré, je reviens plus tard chantier chez un client. Soupe excellente. PS: On va au bois dimanche?» Le «PS» ma fait penser que nos vies se composent désormais dannotations, pas de chapitres.
Jai rangé le ticket dans la boîte à thé, là où je garde les choses «pas pour maintenant». La boîte sest fermée doucement. Manon et moi sommes repartis pour une autre balade. Les canards cherchaient encore de la nourriture. Le monde était de nouveau ordinaire, et pourtant complètement différent.
Appelleraije? Je ne sais pas. Doisje? Je ne sais pas encore. Je sais seulement quaprès quarante ans, quelquun a crié mon prénom dune façon qui ma rappelé qui jétais avant décrire mon agenda avec les affaires des autres. Et que maintenant je dois répondre à ma propre question: prendre des risques ou rester dans la sécurité.
Le ticket dans la boîte est léger comme une plume, mais je sens encore son poids dans la poche du manteau, même vide. Peutêtre estce une illusion, ou le signe que certaines histoires reviennent pour nous tester, pour voir si nous savons encore choisir. Vers où? Cest la question que je me poserai demain à onze heures. Et ainsi, jai appris que le véritable courage nest pas déviter les incertitudes, mais découter le appel de son propre nom, même lorsquil vient du passé.
