Tu ne rigoles pas, Sébastien ? Dismoi que cest une blague débile. Je viens à peine dentrer, je nai pas dormi vingtsix heures, mes jambes bourdonner comme si javais couru un marathon en bottes de fer, et tu maffirme que tes neveux débarquent dans une heure?
Élodie sappuie contre le mur du hall, les bras croisés, le regard méfiant fixé sur son mari. Sébastien, les yeux baissés, se balance dune jambe à lautre, tirant sur le bord de son teeshirt de soirée. Dans ses yeux se lit ce mélange de peur et de volonté de faire plaisir à tout le monde qui la rend folle à chaque fois. Elle retire lentement son soulier, sentant le soulagement quand son pied enflé touche le parquet glacé. Être infirmière en chef aux urgences chirurgicales na jamais été un jeu denfant, mais le service daujourdhui ressemble à un enfer: trois admissions critiques daffilée, des proches scandaleux et une pénurie de personnel.
Ma chérie, écoute, bafouille Sébastien en essayant de laider à enlever son manteau, mais il ne fait quencombrer. Ce nest pas toute la journée. Océane doit absolument partir pour régler un problème de papiers de voiture, cest une question de vie ou de mort, elle na même pas expliqué, mais elle est très angoissée. Et Victor et Théo nont nulle part où aller. La crèche est fermée pour quarantaine, la nounou est malade. Ce sont nos propres neveux, du sang!
Élodie se dirige vers la cuisine, se sert un grand verre deau et le boit dun trait. Leau paraît être la chose la plus savoureuse au monde. Elle regarde lhorloge: neuf heures du matin, samedi. Son unique jour de repos, le seul moment où elle pourrait simplement sallonger, regarder le plafond et profiter du silence.
Sébastien, ditelle dune voix basse mais ferme. Victor a cinq ans, Théo quatre. Ce sont deux tornades qui dévastent lappartement en quinze minutes. La dernière fois quon a accepté de les garder «une petite heure», ils ont brisé ma vase préférée, ont griffonné les murs du couloir avec des feutres et ont nourri le chat Mistral avec du plastique. Jai passé vingtquatre heures sans dormir, puis encore autant à nettoyer. Je ne survivrai pas aujourdhui. Physiquement, cest impossible.
Mais je vais aider! sexclame le mari, exubérant. Je moccupe deux. Tu vas te coucher dans la chambre, fermer la porte et te reposer. Nous, les garçons, jouerons tranquillement au Lego dans le salon. Tu nentendras même rien.
Élodie sourit amèrement. Linnocence de Sébastien frôle parfois la bêtise. Il adore sa sœur et ses neveux dun amour aveugle, ignorant que Océane pèse déjà lourdement sur leurs épaules.
Tranquille? Sébastien, ils nont pas de réglage de volume. Ils hurleront, courront, frapperont, réclameront dessins animés, nourriture, toilettes. Et Océane? Elle a dit quand elle reviendra?
Elle a dit quelle essaierait de tout régler avant le soir.
Avant le soir?! Élodie dépose le verre avec un bruit qui fait sursauter Sébastien. Tu veux que je passe mon seul jour de repos à la garderie pendant que ta sœur résout ses «affaires urgentes»? Tu ne tes même pas demandé pourquoi ces «affaires» tombent un samedi, ni pourquoi on ne peut pas les emmener avec nous pour faire les papiers.
Ma chérie, il y a la queue, cest étouffant, les enfants ont du mal Ne sois pas égoïste. Océane les porte seule, le mari paie à peine les allocations. Elle a besoin daide. Jai déjà promis.
Tu as promis sans me demander, chez moi, pendant mon jour de repos.
À cet instant, la porte sonne. Le son est long, insistant, comme si quelquun avait coincé le bouton. Sébastien pâlit et fonce au hall. Élodie reste dans la cuisine, sentant une colère froide bouillonner en elle. Elle connaît ce son: Océane sonne toujours comme si elle fuyait des loups.
Le hall éclate de rires, de pas précipités et de la voix stridente de la bellesœur.
Oh, Sébastien, mon sauveur! Salut! Où est Élodie? Elle dort déjà? Pas de souci, je les déshabillerai doucement. Les garçons, comportezvous bien, écoutez loncle Sébastien!
Élodie inspire profondément, remet ses cheveux en place et sort dans le couloir. La scène ressemble à une peinture: chaussures éparpillées, vestes sur le pouf, deux gamins roux qui foncent vers le salon où trône une toute nouvelle télévision. Océane, blonde flamboyante en manteau chic, retouche son maquillage devant le miroir.
Salut, Élodie! lancetelle en voyant la bellesœur. Oh, quelle mine! Tu as besoin de patchs sous les yeux et dun masque. Bon, je file, jai un rendezvous à dix heures, je ne peux pas être en retard.
Un rendezvous? interromptelle Élodie, bloquant la sortie. Tu avais dit à Sébastien que tu avais des problèmes de papiers pour la voiture.
Océane hésite une seconde, puis sourit radieusement, imperturbable.
Oui, les papiers Et tout ça. Mais dabord, manucure et extensions de cils, puis la Mairie, et le soir, peutêtre un café avec les filles. Je suis mère célibataire, jai le droit à une vie! Vous, vous restez à la maison, vous navez pas denfants, alors entraînezvous. Bisous, je repars à huit!
Elle tente de passer, mais Élodie ne bouge pas. Un bruit retentit dans le salon: un lampadaire tombe. Sébastien pousse un cri et fonce.
Enlevez les enfants, Océane, dit Élodie dun ton glacial.
Quoi? Tu plaisantes? Je suis déjà en retard! Le réparateur ne va pas attendre!
Peu importe. Je viens de finir mon service. Je veux dormir. Je nai pas engagé de nounou gratuite pour que tu fasses tes extensions. Sébastien a promis sans me demander. Cest son erreur, mais je ne paierai pas avec ma santé.
Tu détestes mes enfants! hurle Océane, le visage rougi. Sébastien! Viens! Ta femme chasse les neveux dehors!
Sébastien sort en courant, tenant les débris du lampadaire, lair pitoyable.
Élodie, vraiment Océane est déjà là Laisseles, je les surveillerai, parole dhonneur! Va dormir, je cacherai la porte avec une couette pour quon nentende rien. Océane, allez, on sen sortira.
Océane ricane, lance à Élodie un regard glacial et senfuit, criant:
Leur sac a des chips, pas de vrai repas!
La porte claque. Élodie regarde son mari, debout parmi les débris, puis le couloir où résonnent les prémices du chaos: Victor saute sur le canapé, Théo tente darracher la queue de Mistral, qui siffle en se cachant sous le fauteuil.
Tu vas ten occuper? demande‐elle doucement.
Oui, ma chérie, oui! Je ferai tout. Ne te fâche pas. Va, allongetoi. Je mets les dessins animés, je les nourris, tout ira bien.
Élodie tourne les talons et se dirige vers la chambre, mais avant, elle attrape son sac de sport dans le placard. Ses gestes sont vifs, presque professionnels: sous-vêtements de rechange, jean, teeshirt neuf, livre, chargeur, trousse de toilette.
Élodie, tu vas où? lance Sébastien, agrippant Victor par le col.
Je vais me reposer, Sébastien. Comme prévu.
Dans une autre pièce?
Non, ailleurs.
Elle se change rapidement, enfile le jean, jette son peignoir. La fatigue la submerge, le bruit de la tête tourne, mais la colère lui donne de la force. Elle sait que si elle reste, elle ne fermera jamais les yeux.
Tu ne peux pas partir! sécrie Sébastien, paniqué. Comment je vais faire? Ils sont deux! Il faut leur préparer de la soupe!
Tu avais dit que tu gérerais. Tu as dit: «Je vais aider, on jouera tranquillement». Alors joue. Tu voulais être le bon frère pour Océane? Soisle. Mais moi, je veux être vivante, pas un cheval de trait.
Élodie prend son sac, le jette sur lépaule et sort dans le couloir. Théo, à cet instant, dessine sur le miroir avec du rouge à lèvres. Sébastien se précipite vers lui:
Non! Théo, arrête!
Mais Élodie ouvre déjà la porte.
Je reviendrai ce soir, quand ils seront récupérés, ou demain matin. La bouffe est au frigo, il faut la préparer. Bonne chance, chéri.
Elle sort de limmeuble, respire lair frais dun automne parisien. Les mains tremblent légèrement. Jamais elle navait agi ainsi. Elle avait toujours enduré, lissé les angles, sacrifié son bienêtre pour «lharmonie familiale». Aujourdhui, la coupe est pleine.
Elle entre dans le petit café du coin, commande un grand cappuccino et un croissant. Assise près de la fenêtre, elle ouvre lapplication de réservation dhôtels. Elle cherche une chambre calme, avec un grand lit et des rideaux épais. À trois pâtés de maisons, un hôtel daffaires à Montparnasse accueille les voyageurs daffaires. Les tarifs sont élevés, mais Élodie décide que son équilibre mental vaut plus.
Quarante minutes plus tard, elle franchit la porte de la chambre. Le silence y est palpable. Elle prend une douche chaude, chasse lodeur de lhôpital et du chaos domestique, ferme les rideaux, met le téléphone en silencieux et sendort.
Elle ne rêve de rien. Un sommeil profond, sans rêve, la guérit.
Elle se réveille lorsque le jour décline. Il est dixsept heures. Son téléphone clignote: vingt appels manqués de Sébastien, cinq dOcéane, une pile de messages. Elle sassied sur le lit, sétire et commence à lire.
Les messages de son mari sont dabord optimistes: «Tout va bien, on regarde «Pat’Patrouille»», «Ils ont faim, je prépare des raviolis». Puis le ton change: «Élodie, où est la Bétadine? Victor sest blessé au genou», «Théo a renversé du compote sur mon portable, que faire?», «Réponds, ils se battent!», «Quand revienstu? Je nen peux plus».
Le dernier, envoyé il y a trente minutes, indique: «Océane ne répond pas, le numéro est indisponible. Ils ont mis le feu à la cuisine. Viens».
Océane envoie un seul message en furie: «Tu es normale? Tu lâches ton mari avec les enfants! Quelle égoïste!».
Élodie pose le téléphone, commande un dîner en chambre: salade César et verre de vin. Elle ne compte pas courir à la rescousse de Sébastien. Cest sa leçon, il devra la payer jusquau bout. Il a laissé ces «chevaux de Troie» envahir leur forteresse.
Elle dîne tranquillement, regarde un film léger, et aux dix heures du soir décide quil est temps de rentrer. Le checkout de lhôtel est à minuit, mais elle préfère retrouver son appartement, et Mistral mérite mieux quun séjour stressé.
En remontant les escaliers, elle entend des sanglots depuis le palier. Un enfant semble pleurer.
Elle ouvre la porte avec sa clé.
Ce qui lattend peut se résumer en un mot: carnage. Une patère renversée gît dans le hall, de la farine blanche forme un chemin jusquà la cuisine. Lair sent le brûlé et la valériane.
Dans le salon, Sébastien est affalé sur le canapé, lair dun soldat revenu dun front: cheveux en bataille, teeshirt taché, un hématome sous lœil. Au sol, parmi des montagnes de jouets et de livres déchirés, dorment Victor et Théo, couverts dune couverture, comme sils avaient épuisé leurs batteries.
Sébastien lève les yeux vers elle, le regard plein de détresse cosmique.
Tu es rentrée murmuretil.
Oui, répond Élodie calmement, franchissant une flaque collante. Où est Océane?
Elle elle nest pas encore arrivée. Le téléphone est éteint.
Je vois. «Avant le soir» selon ta sœur, cest donc avant le matin. Alors, vous avez joué? Tranquillement?
Sébastien se couvre le visage de ses mains, gémit.
Élodie, cest lenfer. Ils nont pas arrêté une seconde. Ils ont mis de la farine partout, ont voulu «faire un gâteau», se sont battus pour la télécommande, ont brisé la deuxième vase, ont presque noyé Mistral dans la baignoire. Je nai même pas pu aller aux toilettes, car dès que je tourne le dos, ils défoncent tout.
Je te lavais dit, répondelle sans malice, juste en constatant la réalité. Je tai prévenue, Sébastien, mais tu as pensé que jexagère, que je suis une mauvaise égoïste.
Pardon, ditil, les yeux suppliants. Jai été idiot. Je pensais que ce serait simple. Je pensais que tu étais juste fatiguée et que tu faisais la tête. Je ne comprenais pas Comment astu survécu avant, quand tu devais rester avec eux?
Je ne survivais pas, Sébastien. Je mourais pendant deux jours. Je te faisais pitié, je ne te racontais pas tout. Aujourdhui, je me sens encore plus mal.
Un grincement se fait entendre, la serrure de la porte dentrée se débat. Quelquun tente douvrir, sans succès, puis la porte souvre brutalement. Océane apparaît, le visage rougi, lodeur dalcool dans les narines.
Bonjour tout le monde! sexclametelle en se jetant dans lappartement. Oh, cest calme? Mes anges dorment?
Elle regarde Élodie, les bras croisés, le sourire seffondrant.
Alors, tu tes reposée? Ta conscience ne te pèse pas? Tu as lâché ton mari avec ses enfantsÉlodie, les yeux durs comme le fer, lui lança un dernier regard glacial et déclara calmement que la porte était désormais fermée pour toujours.
