Je me souviens, il y a quarante ans déjà, du petit banquet que nous avions organisé dans le salon de la vieille maison de Bordeaux, au coin de la rue SaintPierre. « Mesdames, prenez place », disait alors Thérèse, la maîtresse de cérémonie, en dressant la table. Le temps sétait écoulé à toute vitesse; quarante années sétaient écoulées comme hier, et pourtant le souvenir était encore vivace.
Thérèse préparait des sandwichs au saumon fumé, avait concocté ellemême une salade verdoyante, et faisait griller des khachapuri, ces petits pains au fromage que les jeunes du salon de coiffure voisin préparaient sous la tente de la place du marché. « On en mange jusquà se lécher les doigts! », plaisantaitelle, avant dapporter un gâteau décoré. Un petit verre de vin dAlsace fut levé à la santé, à lamitié et à toutes les belles choses.
Nathalie, qui fêtait ses quarantesept ans, avait dabord travaillé dans une librairie avant de passer les quinze dernières années à La Poste. Elle était venue accompagnée de sa compagne Zoé Mikhalev, et aucune conversation ne pouvait être ennuyeuse avec elles. Thérèse avait aussi invité son ancienne cheffe de bureau, Isabelle Fédor, désormais retraitée, qui venait toujours avec ses petitsenfants.
Thérèse ellemême avait passé toute sa vie à La Poste, juste à côté de chez elle. Après le lycée, elle navait pas été admise à lécole technique ; ses parents, avec ses deux jeunes frères, avaient emménagé chez leurs grandsparents, et à Thérèse nétait resté quun deuxpièces dans un immeuble de cinq étages. Elle était alors toute jeune, à peine dixhuit ans, mais déjà indépendante. Elle avait trouvé un emploi postal pour ne pas rester aux lèvres de ses parents, et ainsi devenir maîtresse de son foyer. Elle se disait alors: «Je travaillerai ici un moment, cest pratique, puis je déciderai ce que je ferai ensuite.»
Le personnel de la poste était soudé; Isabelle, la directrice, avait rapidement pris Thérèse sous son aile, lui montrant chaque recoin du service. Le travail était simple : distribuer les journaux et les magazines, livrer les pensions aux personnes âgées, tenir la carte des abonnements. Larrivée des ordinateurs avait allégé la charge. Les destins de Thérèse et de ses amies étaient presque parallèles: toutes deux divorcées, mères célibataires, leurs enfants grandissant tout en aidant leurs mères au bureau et y déjeunant. Le petit ours en peluche de Thérèse, Milou, et la fille de Zoé, la coiffeuse de la rue, avaient grandi côte à côte, puis sétaient mariés. Aujourdhui, la petitefille de Thérèse, la ravissante Mila, venait souvent la rendre visite.
Thérèse était devenue responsable du bureau, le poste de direction lui ayant été confié par Isabelle quelques années plus tôt. Un soir, Isabelle leva son verre et dit: «Comment faitesvous sans moi, les filles? Si ce nétait pas pour les petitsenfants, je travaillerais encore, hélas! Santé à nous, à notre équipe unie, et que le bonheur vous accompagne, mes chères amies!» Elle se tourna vers Nathalie et Zoé, qui éclatèrent de rire en répondant que tout était sous contrôle: «Nous recevons les colis, faisons les virements, et papotons avec les gentlemen charmants du quartier!»
Isabelle, tout en dégustant sa salade et en prenant un khachapuri, demanda plus de détails sur ces gentlemen. «Ah, les temps sont bons, les filles! Vous vous rappelez comment cétait avant?» insistatelle. Elle les invita à venir plus souvent, rappelant quelles habitaient juste à côté, et que les petitsenfants étaient toujours les bienvenus. «Nous avons empilé tant de colis que lon aurait pu construire une tour!», plaisantatelle en évoquant le concierge Vasily, qui les aidait à charger les paquets.
Un jour, Thérèse fit rougir son visage en posant un khachapuri de côté. «Il y en a un, hier encore. Un veuf, le fils qui étudie loin, il faisait un virement pour son fils et a acheté un ticket de loterie.» Zoé intervint, incapable de retenir son rire: «Il ne vient pas pour le ticket, il attend que Thérèse Andréa sorte. Il ne vient pas chez nous, il la cherche!»
Isabelle, malicieuse, lança: «Eh bien, Thérèse, si jamais tu te mariais, ce ne serait pas une mauvaise idée, non?» Elle leva son verre à nouveau: «À lamour! Toi, Nathalie, tu es encore jeune! Prends exemple sur Thérèse. Qui sait, peutêtre quon finira par danser à notre propre mariage!»
Deux jours plus tard, Constant Nicolas passa de nouveau à la poste, cherchant Thérèse du regard. Zoé cria: «Thérèse, on tattend ici!» Embarrassé, Constant sortit un ticket de loterie et dit quil était venu le vérifier. Thérèse, tout aussi surprise, lança le programme de vérification. Le numéro indiqué fit pâlir les deux. «Cest votre gain, Monsieur!» annonçatelle. Les chiffres, remplis de zéros, indiquaient une somme astronomique.
Thérèse rendit le ticket précieux, expliquant comment encaisser le prix. La porte se referma derrière lhomme comblé de joie. «Alors, cela narrivera plus?», sétonna Nathalie. «Je pensais que cétait une arnaque, » ajoutatelle.
Le matin suivant, la porte souvrit brusquement et Constant entra, en costume flambant neuf, tenant un bouquet somptueux. «Bonjour, Thérèse Andréa! Je nai pu me résoudre plus longtemps: vous êtes une femme magnifique, directrice exceptionnelle, et moi un vieux retraité sans le sou. Vous avez sorti ce ticket chanceux, comme ma mère le disait. Acceptezvous de devenir ma femme, de partager le bonheur pour le restant de nos jours?» Il sagenouilla et offrit les fleurs. Lassistance, même les habitués de la poste, éclata en applaudissements.
Le mariage fut modeste, organisé dans les locaux mêmes de la poste, qui était comme une seconde maison pour eux. Isabelle, ravie, déclara quelle lavait pressenti depuis le début. «Cest la cerise sur le gâteau!»
Quelques mois plus tard, Thérèse quitta la poste à la demande de son époux, qui voulait lemmener vivre au bord de la mer et construire une maison de campagne. Elle organisa une petite fête dans un restaurant avec ses amies pour célébrer son départ à la retraite, les larmes aux yeux mais le cœur léger. Elle recommanda Nathalie à sa place, espérant quelle aussi tirerait son propre ticket gagnant.
Ainsi se sont tissés les souvenirs de ces quaranteetune années, remplis de rires, de colis, de chances inattendues, et dune amitié qui a résisté aux tempêtes du temps.
