Je me souviens, il y a fort longtemps, que javais refusé de me transformer en nounou gratuite pour ma nièce; ma bellesœur men a alors accusée dégoïsme.
«Récupère ma fille à lécole,», avait exigé Marine. «Ce nest pas difficile, nestce pas?»
«Pas du tout,» avaisje concédé, «mais»
«Tout à lheure, ça passe!», avait répliqué Marine, pressée pour son rendezvous manucure. «Tu la récupères à quinze heures à la garderie, daccord?»
«Attends, Marine,» avaisje rétorqué fermement. «Je viendrai chercher Lison aujourdhui, mais je tai déjà expliqué cent fois que je travaille à la maison. Cela ne veut pas dire que je reste les bras croisés»
«Plus tard, plus tard!», avait fait la moue Marine avant de raccrocher.
Il ne me restait plus quà aller chercher ma nièce à lécole. Lison entra dans mon appartement sans même enlever ses baskets, se laissa tomber sur le canapé, juste à côté de mon ordinateur portable où je préparais mon travail.
«Maman Lise, mets les dessins animés sur le grand écran,» réclamatelle, «le chargeur de maman est à plat.»
Je jetai un œil à ma montre. Dans quinze minutes, javais une présentation pour des clients, sur laquelle javais travaillé pendant deux semaines. Dans la cuisine, mon plat à emporter refroidissait dans le microondes.
«Pas de dessins animés maintenant,» répondisje, «va plutôt lire un livre.»
«Je ne veux pas lire,» fit la tête dobstination Lison, «à lécole on moblige, à la maison maman moblige, et ici aussi»
«Alors trouvetoi une autre occupation,» haussaije les épaules. Elle gonfla les lèvres et se cramponna à son téléphone.
Six mois plus tôt, Marine et sa fille avaient emménagé dans lappartement juste au-dessus du mien. Javais imaginé des dîners chaleureux, des soirées thé, des rires partagés. Le jour de leur déménagement, javais même cuit des petits pains au lait. Marine en prit un, le renifla et déclara:
«Oh, Lison ne mange pas de raisins secs, elle est allergique.»
Il ny avait aucune allergie; une semaine plus tard, je la voyais avaler les mêmes pains de la boulangerie den face.
Ce ne fut que le début. Dabord, Marine «passait juste un petit moment», pour prendre du sel, des œufs, ou me demander de garder Lison «cinq minutes» pendant quelle filait au magasin. Ces cinq minutes se transformaient en trois heures, le magasin devenait un salon de coiffure, et Lison retournait lappartement à lenvers.
«Lise, jai faim!», tiraitelle sur ma manche. «Maman a dit que tu me ferais des macaronis au fromage, comme jaime.»
Je respirai profondément, comptai mentalement jusquà dix, puis lui dis:
«Lison, assiedstoi à la table de la cuisine, ne touche à rien, prends du papier et des crayons. Dessine pendant que je termine la réunion, daccord?»
«Mais jai faim!», protestatelle.
Jallumai mon ordinateur et lançai la présentation, essayant de parler avec assurance, tandis que Lison, derrière moi, chantait déjà un air de «La Reine des Neiges».
«Excusez le bruit,» sétonna le directeur des ventes. «Cest les voisins?»
Je fis semblant de hocher la tête, essayant de faire signe à Lison de se taire. Elle décida alors de chanter encore plus fort, tambourinant des crayons sur la table. Je coupai le micro, me tournai vers elle:
«Lison, sil te plaît, fais moins de bruit, cest une réunion importante.»
«Maman dit que ton travail, cest du flan!», lançatelle dun ton innocent, «que tu passes ton temps à surfer sur Internet!»
Le directeur parla quelque chose, mais le micro était coupé, je nentendis rien.
Bref, la affaire échoua. Deux mois de travail envolés. La prime à laquelle je comptais pour macheter un nouvel ordinateur senvola comme un ballon. Je restais assise à la table de la cuisine, les yeux rivés sur lécran, tandis que Lison réclame ses macaronis.
Le soir, David rentra, épuisé mais satisfait de sa journée au bureau.
«Alors Lison, elle est là?», ditil en haussant les sourcils. «Marine a encore demandé?»
«Ta sœur ne la pas demandé, elle a imposé!» répliquaije. «Et à cause de sa fille, je viens de perdre un client important!»
«Ce nest quun client, tu en trouveras dautres. Il faut aider la famille.»
«Aider la famille, oui, mais qui maidera?»
«Écoute» David haussa les bras. «Tu restes à la maison de toute façon. Questce que ça change, avec ou sans enfant?»
«Cest une différence énorme, David.» rétorquaije. «Oui, je travaille à la maison, mais cela ne veut pas dire que je ne travaille pas du tout!»
«Daccord, daccord, ne ténerve pas,» ditil en me serrant dans ses bras. «Marine récupérera Lison bientôt.»
Marine ne revint que tard dans la nuit, à onze heures, accompagnée de son nouveau petitami, tous deux visiblement éméchés.
«Oh Lise, tu es la meilleure!», gloussatelle, se penchant contre mon épaule. «Lison a mangé? A fait ses devoirs?»
«Tout est en ordre. Mais Marine, cest la dernière fois,» disje fermement.
«Eh bien, tant pis pour toi!»
«Ce nest pas «tant pis», écoute-moi», commençaije à ménerver.
Le couloir sanima alors de larrivée de David.
«Lise, ne commence pas,» le suppliatil doucement. «Marine, prends Lison, il est tard.»
«Je la prends,» répliquatelle, piquée, «mais réfléchis, David, vous navez pas denfants. Ta femme ne travaille pas vraiment, et tu me mets des ultimatums»
Nous essayions depuis deux ans davoir un enfant. Javais traversé trois cycles de traitements hormonaux, deux interventions chirurgicales. Les médecins disaient quil fallait du temps, moins de stress, plus de repos.
Quel repos quand chaque jour, ta bellesœur te traite comme une bonne à tout faire gratuite?
Jeus le temps de réfléchir toute la nuit. Je décidai de partir chez ma mère, où tout était calme. David, quant à lui, aurait bien pu prendre le temps de se poser la même question.
Le matin, David me surprit en train de faire mes valises.
«Questce que tu fais?» demandatil.
«Je vais chez ma mère.»
«Et pour longtemps?» sa voix trahissait linquiétude.
Je le regardai et répondis: «Comme je pourrai.»
Il me conduisit à la porte, puis, soudain, sarrêta: «Lise, écoute Cest à cause de Marine, non? Cest ridicule!»
«Non, ce nest pas drôle,» rétorquaije. «Et dis à ta sœur de chercher une autre nounou, ou de soccuper ellemême de sa fille.»
Je pris le train. Les deux premiers jours, David mappela chaque heure, mais je ne répondais pas. Le troisième jour, Marine me sonna:
«Lise, arrête de jouer les rebelles! Reviens, je nai plus personne pour garder Lison!»
«Laisse David sen charger. Il est à la maison le soir.»
«Il travaille! Il a un travail important!»
«Alors le mien nest pas important?» raccrochatelle.
Une heure plus tard, David appela.
«Marine a emporté Lison et est partie! Elle a dit que si je refuse, cest à moi de régler tout ça!»
«Très bien, prendstoi en charge,» disje en souriant.
«Mais jai une présentation cruciale demain!»
«Moi aussi, et je lai sabotée à cause de ta nièce.»
David marmonna quelque chose avant de raccrocher.
Cinq jours passèrent. Un matin, David mappela timidement, suppliant de revenir.
«Pardon,» ditil. «Je ne réalisais pas à quel point cétait dur pour toi. Ces cinq jours avec Lison Jai failli perdre la raison. Elle a sauté sur le canapé et a brisé mon ordinateur portable professionnel, a renversé du jus sur des dossiers importants, et hier, elle a voulu jouer à cachecache et à la course en même temps, ce qui ma fait rater une réunion.»
Il soupira lourdement. «Marine a dit quelle ne laisserait plus Lison avec moi, parce que je ne sais pas moccuper des enfants.»
Je haussai les épaules. «Et moi, je sais?»
«Lise, pardonnemoi!», imploratil, le désespoir dans la voix. «Jai parlé à Marine et lui ai dit que tu ne resterais plus avec Lison.»
«Et elle a réagi comment?»
«Elle sest vexée.»
«Et toi?»
«Moi?Je porte les coups durs comme on porte de leau,» réponditil. «Ses problèmes, ses enfants»
