5 mars
Cela fait cinq ans que je pense partager ma vie avec mon mari, mais peu à peu, je me rends compte que jattends de lui ce que jattendais de ma mère.
Je viens dun petit village du Limousin. Cest là-bas qua commencé notre histoire, quand jai rencontré Étienne et quil est tombé amoureux de moi. Tout sest passé si vite : nous avons décidé de quitter notre terroir natal, nos valises à la main et la tête pleine de rêves. Nous avons expliqué à nos familles que nous partions sur Paris pour mettre de largent de côté afin de financer un grand mariage. Mais la vérité, cest quon sest vite rendu compte quon ne voulait pas dépenser une fortune dans une fête.
Au final, on a fait comme tout le monde aujourdhui : une cérémonie civile, moi en baskets et robe simple, lui en jean, sans chichis. Les cadeaux ? Que de largent, sil vous plaît ! Le vrai festin, ce fut un buffet avec quelques bonnes bouteilles de Bordeaux. On a entièrement mis à profit largent récolté pour commencer à rembourser notre prêt immobilier.
Bien entendu, nos mères n’ont pas pu s’empêcher de nous préparer, quand nous sommes revenus dans la Creuse, un petit repas de famille plein de tendresse et de souvenirs.
Cinq années se sont écoulées depuis ce jour. On a fait passer les enfants après, priorité au prêt de notre appartement à Belleville : la fête na pas suffi pour tout financer. Ma mère, Lucienne, une battante qui ma élevée seule, na de cesse de me rappeler à chaque appel quelle aimerait bien, enfin, être grand-mère. Mais moi, je ne me sens pas encore dattaque, et Étienne non plus. On a tout notre temps, pourquoi se presser ?
Dernièrement, pourtant, jai commencé à en vouloir à Étienne pour des choses qui, autrefois, ne me dérangeaient guère. Jai décroché mon téléphone pour en parler à mon amie Margaux.
Tu sais, il passe un temps fou au téléphone avec ses copains, mais avec moi, cest vite fait, bonjour, au revoir, cest tout
Mais enfin, quand il rentre du boulot, vous avez tout le temps de discuter ensemble, non ?
Moi, je voudrais regarder ce joli film romantique après le dîner, mais lui ne jure que par ses thrillers ou ces films dhorreur
Vous navez quun téléviseur ? Aujourdhui on peut tout regarder sur lordinateur, écouteurs sur les oreilles. Mais cest vrai, ce nest pas vraiment la vie de famille si chacun regarde dans une direction différente dans la même pièce
Tu vois, cest exactement ça ! Jai limpression quil ne me comprend pas du tout !
En voilà une idée étrange, lui ai-je répondu en souriant.
Pourquoi tu te moques ?
Non, je tassure, cest juste dis-moi, quand est-ce que vous passez vraiment de bons moments à deux ?
En vacances, ou quand on reçoit des amis Là, il est attentionné, prévenant
Nous avons parlé ainsi presquune heure. Elle ma raconté leurs débuts, lémoi des filles qui lenviaient, et jai réalisé quau fond, son mal-être venait d’un désir de briller aux yeux des autres, de sentir ladmiration et lattention. Cétait ça, le tout premier problème. Le deuxième restait dans lombre
Judith, comment imagines-tu le mariage idéal ?
Avec des enfants, cest obligatoire !
On dit ça, mais combien de mariages tiennent après larrivée des enfants ?
Un époux doit sintéresser à lhumeur de sa femme, à sa journée au travail, dire que son plat est parfait, complimenter sa tenue
Il ne le fait pas, Étienne ?
Si, il me dit que cétait bon, mais je trouve que cest trop bref
Décris-moi une scène du quotidien : il rentre, tu lui sers une purée avec une viande, et lui
Il se frotte les mains et sourit.
Mais cest déjà joli, ça, non ? Tu ne préférerais pas quil refuse de manger ?
Judith sest tue. Je crois quelle ne voyait plus très bien la raison de ses propres reproches. Mais ils étaient là, persistants, comme une ombre. Quest-ce qui la rendait insatisfaite ? Jai cherché la vraie source. Je voulais en savoir plus sur ses rapports avec sa mère.
Lucienne, sa mère, était une mère-poule, très affective, toujours à poser des questions, à létreindre de mots quon croit lourds mais qui rassurent, qui ramènent la chaleur sur la grisaille des jours. Quand quelque chose nallait pas, elle savait trouver les mots ne tinquiète pas, tout ira bien.
On entend parfois quon épouse ceux qui ressemblent à nos parents, quon recherche lamour inconditionnel reçu autrefois. Judith a grandi sans père, alors elle na pas su que tout le monde nexprime pas ses émotions à haute voix comme le faisait Lucienne.
Alors je lui ai dit : « Depuis cinq ans, Judith, tu attends de ton mari quil soit ta mère, tu veux quil la remplace dans chaque mot, chaque regard. »
Au début, elle a été surprise, puis, en réfléchissant, elle ma donné raison.
Mais alors, comment je fais pour divorcer de maman ?
À chaque fois quun reproche te vient à lesprit, imagine que ce nest pas Étienne, mais ta mère, la vraie Lucienne, qui est là à table. Lui ne peut pas rivaliser avec elle !
Mais tu as raison !
Voilà tout. Tu verras, les reproches senvoleront deux-mêmes.
Je me suis promis ce soir, en notant ces quelques lignes, de regarder Étienne différemment demain. Peut-être quen acceptant quil reste lui-même, je pourrais enfin être pleinement sa femme.
