Les règles de l’été Lorsque le TER marqua l’arrêt au quai de la petite gare, Madame Nadège Verdier attendait déjà au bord du quai, serrant contre elle son cabas en toile. Dans le cabas roulaient des pommes, un pot de confiture de cerises et une boîte plastique remplie de chaussons aux pommes maison. Tout cela n’était, à vrai dire, pas nécessaire : les petits-enfants arrivaient repus, de la ville, les bras chargés de sacs à dos et de tote bags, mais ses mains ne pouvaient s’empêcher de préparer quelque chose à manger. Le train tressaillit, les portes s’ouvrirent, et trois silhouettes dégringolèrent sur le quai : le grand et dégingandé Damien, sa petite sœur Clara, et un sac à dos qui semblait vivre sa propre existence. — Mamie ! — Clara l’aperçut la première et lui fit de grands signes, bracelets tintants. Madame Verdier sentit monter une vague de chaleur au creux de sa gorge. Elle posa précautionneusement le cabas à terre, pour ne rien renverser, et ouvrit les bras. — Oh là là, comme vous avez… — Elle allait dire « grandi », mais se retint à temps. Ils savaient déjà bien. Damien arriva d’un pas plus calme, la prit maladroitement dans un bras, l’autre gardant le sac à dos en équilibre. — Salut, Mamie. Il la dépassait presque d’une tête. Déjà un peu de barbe, les poignets affûtés, les écouteurs qui dépassaient d’un tee-shirt. Madame Verdier chercha dans ses traits le gamin qui courait autrefois dans le jardin en bottes en caoutchouc, mais son regard butait sur ces détails étrangers, adultes. — Papy vous attend en bas, — dit-elle. — Venez vite, sinon mes boulettes vont refroidir. — Attends, je fais une photo ! — Clara avait déjà son téléphone à la main, pris sur le vif la gare, le train, et Madame Verdier. — Pour mes stories. Le mot « stories » passa à ses oreilles comme un oiseau. Elle se souvenait vaguement d’avoir demandé l’hiver dernier à sa fille ce que c’était, sans que la réponse ne lui reste. Mais l’essentiel, c’est que sa petite-fille souriait. Ils descendirent les marches en béton. En bas, près du vieux Kangoo, Monsieur Victor patientait. Il vint à leur rencontre, tapa sur l’épaule de Damien, étreignit timidement Clara, fit un signe de tête à son épouse. Chez lui, tout était plus contenu, mais Nadège savait qu’il était aussi heureux qu’elle. — Ça y est, les vacances ? — demanda-t-il. — Les vacances, — fit Damien, balançant son sac dans le coffre. Sur la route de la maison, les enfants devinrent soudain silencieux. Par la vitre, défilaient pavillons, jardins, potagers, des chèvres grignotant de l’herbe ici ou là. Clara scrolla son portable à quelques reprises, Damien rit à propos d’un truc sur l’écran, et Madame Verdier s’aperçut qu’elle observait leurs mains, ces doigts éternellement en contact avec des rectangles noirs. Ce n’est pas grave, — se dit-elle. — L’essentiel est que, sous notre toit, ce soit « chez nous ». Après, qu’ils vivent à leur façon, comme ça se fait aujourd’hui. La maison les accueillit avec le parfum des boulettes dorées et de l’aneth. Sur la véranda, la grande table de bois était couverte d’une toile cirée citron. Sur la cuisinière, la poêle grésillait, le four finissait une tourte aux poireaux. — Eh ben, c’est la fête ! — s’exclama Damien en passant la tête dans la cuisine. — C’est pas la fête, c’est le déjeuner, — répondit mécaniquement Madame Verdier, avant de se reprendre. — Allez, à table. Lavez-vous les mains, c’est là-bas, au lavabo. Clara avait déjà ressorti son téléphone. Pendant que Madame Verdier apportait la salade, le pain, les boulettes, elle la voyait du coin de l’œil photographier assiettes, fenêtre, le chat Moustache qui guettait prudemment sous la chaise. — À table, on pose les téléphones, hein, — dit-elle mine de rien, au moment où tout le monde s’installa. Damien releva la tête. — Sérieux ? — Sérieusement, — intervint Victor. — On mange, après vous faites ce que vous voulez. Clara hésita, posa finalement le téléphone à côté de son assiette, écran vers le bas. — Je voulais juste prendre une photo… — T’en as déjà faite, — dit doucement Madame Verdier. — On mange, et après tu publies. Le mot « publies » lui sortit des lèvres mal assuré. Elle n’était pas certaine que ce soit le bon terme mais s’en contenta. Damien, non sans hésiter, posa lui aussi son téléphone en bout de table. Il avait l’air d’un astronaute à qui l’on aurait demandé d’enlever son casque dans la navette spatiale. — Chez nous, — poursuivit-elle prudemment en servant le sirop, — il y a un rythme. Déjeuner à treize heures, dîner à dix-neuf heures. Le matin, on se lève avant neuf heures. Après, vous êtes libres de faire ce que vous voulez. — Avant neuf heures… — râla Damien. — Et si je veux regarder un film la nuit ? — La nuit, on dort, — répondit Victor sans quitter son assiette des yeux. Madame Verdier sentit comme un fil tendu entre eux. Elle ajouta vite : — Ce n’est pas le pensionnat non plus. Mais si vous dormez jusqu’à midi, la journée sera déjà partie. Et puis, il y a la rivière, la forêt, les vélos. — Je veux aller à la rivière, — dit précipitamment Clara. — Et faire du vélo. Et une séance photo dans le jardin. Le mot « séance photo » avait déjà moins de mystère. — Parfait, — acquiesça Madame Verdier. — Mais avant, un petit coup de main. Il faut désherber les pommes de terre, arroser les fraises. On n’est pas à l’hôtel ici. — Mamie, c’est les vacances… — tenta Damien, mais Victor leva les yeux vers lui. — Les vacances, pas le Club Med. Damien soupira, se tut. Clara balança le pied sous la table, cogna dans la basket de son frère, qui esquissa un sourire. Après le déjeuner, chacun partit s’installer dans sa chambre. Madame Verdier les rejoignit plus tard. Clara avait déjà accroché ses t-shirts sur le dossier de la chaise, sorti sa trousse de maquillage, mis ses flacons sur le rebord de la fenêtre. Damien était assis sur le lit, appuyé au mur, doigt rivé à l’écran de son téléphone. — J’ai changé les draps, — dit-elle. — Si ça ne va pas, dites-le moi. — Ça va, Mamie, — répondit Damien sans lâcher son téléphone. Ce « ça va » lui piqua le cœur. Mais elle hocha seulement la tête. — Ce soir, barbecue, — dit-elle. — Et après, un petit passage au jardin. — Mmh, — fit Damien. Elle sortit, referma la porte, s’attarda dans le couloir. De la chambre montait le rire feutré de Clara, en visio avec quelqu’un. Un sentiment de décalage l’envahit. Pas à cause de l’âge, de la fatigue non, mais comme si la vie de ces enfants se déroulait sur une autre couche, invisible et inaccessible. Ce n’est pas grave, — se répéta-t-elle. — Il faut s’adapter. L’essentiel est de ne pas forcer. Le soir, quand le soleil penchait déjà, ils étaient tous les trois au potager. La terre était tiède, l’herbe sèche bruissait sous les baskets. Victor montrait où étaient les mauvaises herbes, les carottes. — Ça, tu arraches ; ça, tu laisses, — expliquait-il à Clara. — Et si je me trompe ? — Clara s’accroupit, fit une moue. — C’est pas grave, — intervint Madame Verdier. — On n’est pas à la ferme collective, ce n’est pas un drame. Damien restait un peu à l’écart, appuyé sur une binette, yeux tournés vers la maison. On devinait la lumière bleue de son écran à la fenêtre. — Tu ne risques pas de perdre ton téléphone ? — demanda Victor. — Je l’ai laissé dans la chambre, — grommela Damien. Cette concession fit à Madame Verdier plus plaisir qu’elle n’aurait cru. Les premiers jours trouvèrent un équilibre. Le matin, elle toquait à leur porte, ils ronchonnaient mais descendaient, à neuf heures et demie, à la cuisine. Petit-déj, un coup de main, puis chacun vaquait : Clara organisait des shootings photo avec Moustache et les fraises pour TikTok, Damien lisait, écoutait de la musique ou filait sur son vélo. Les règles tenaient à des riens. Les téléphones loin de la table. La nuit, calme dans la maison. La troisième nuit, pourtant, Madame Verdier fut réveillée par un rire léger derrière le mur. Elle regarda l’heure — minuit trente. Patienter ou intervenir ? — pensa-t-elle dans le noir. Le rire reprit, suivi d’un message vocal inaudible. Elle soupira, enfila sa robe de chambre, alla frapper doucement. — Damien, tu dors ? Le rire s’arrêta net. — Oui, attends, — chuchota-t-on derrière la porte. Il ouvrit, les yeux rougis, les cheveux ébouriffés, téléphone à la main. — Pourquoi tu ne dors pas ? — demanda-t-elle, le plus calmement possible. — Je… je regarde un film. — À une heure du matin ? — On s’est donné rendez-vous avec des potes pour regarder ensemble et discuter en live… Elle imagina d’autres ados, disséminés dans leurs chambres de la ville, tous devant leur écran, connectés. — Écoute, voilà ce que je propose, — dit-elle. — Je comprends les films, mais si tu dors pas la nuit, impossible de t’avoir avec nous le matin. D’accord jusqu’à minuit. Après minuit, tout le monde au lit. Il grimaça. — Mais les autres… — Les autres sont à la ville, toi tu es ici. On a nos règles. Et je ne parle pas de t’endormir à vingt-et-une heures. Il se gratta la tête. — Ok, — finit-il par lâcher. — Jusqu’à minuit. — Et ferme la porte, la lumière passe, — ajouta-t-elle. — Baisse le son aussi. En regagnant son lit, elle hésita. Avait-elle été trop souple ? Avec sa fille, elle aurait été plus dure. Mais l’époque n’était plus la même. Peu à peu, des tensions plus fortes surgirent. Un matin de canicule, elle demanda à Damien de donner un coup de main à Victor pour porter des planches à l’abri. — Oui, oui, j’arrive, — lâcha-t-il sans décrocher du téléphone. Dix minutes plus tard, rien n’avait bougé. — Ton grand-père porte tout seul, — rappela-t-elle, la voix plus ferme. — J’écris un truc important, après j’y vais, — répliqua-t-il. — Mais qu’est-ce que tu écris, à la fin ? Tu crois que c’est prioritaire sur la vraie vie ? Il releva la tête, tendu. — C’est important ! C’est un tournoi avec ma team, si je pars, ils perdent… Elle voulut répondre qu’il y a plus important que ces jeux, vit les épaules crispées. — Ça dure combien de temps ? — Vingt minutes. — Dans vingt minutes, tu aides. Promis ? Il acquiesça — et tint parole. Ces petits compromis la rassuraient : rien n’était vraiment perdu. Mais il y eut un jour où tout bascula. C’était mi-juillet. Ils devaient aller au marché pour les plants et les courses lourdes. Victor, la veille, avait prévenu : besoin d’aide, la voiture ne pouvait pas rester sans surveillance. — Damien, tu viens avec papy demain, — dit Madame Verdier au dîner. — Je reste avec Clara, on fera les confitures. — Je peux pas, — répondit-il aussitôt. — Pourquoi ? — J’ai prévu d’aller en ville avec les copains. Il y a un festival, de la musique, des food trucks, tout ça… — Il lança un regard vers Clara, sans grand soutien. — J’en avais parlé… Elle ne se souvenait pas — ou alors ça lui avait échappé. — Quelle ville ? — fronça les sourcils Victor. — Ben ici, à La Ferté. On y va en train. C’est près de la gare. Le mot « près » n’eut pas l’effet escompté. — Tu sais comment y aller au moins ? — demanda Victor. — On sera tout un groupe. Et puis, j’ai seize ans. Il plaça ce « seize ans » comme un rempart à toute objection. — On avait vu avec ton père, pas de vadrouille seul, — trancha Victor. — On sera à plusieurs. — Justement. La tension monta d’un cran dans la cuisine. Clara finit son assiette en silence. — Et si on faisait autrement ? — tenta Madame Verdier. — Victor et Clara au marché ce soir, et demain Damien fait son festival ? — Le marché n’est que demain, — coupa Victor. — Et je veux de l’aide. C’est trop lourd pour moi seul. — Je peux venir, — proposa Clara. — C’est Nadège qui t’attend pour les confitures, — répondit mécaniquement Victor. — Je me débrouillerai, — coupa Madame Verdier. — Les confitures attendront. Clara, va donc avec ton grand-père. Victor lui lança un regard étonné, mélangé de gratitude et d’obstination. — Et le jeune homme, il est en vacances permanentes ? — fit-il en désignant Damien. — Mais… — Tu ne comprends donc pas que ce n’est pas la ville ici ? — la voix de Victor se fit plus dure. — On est responsables de toi. — On est toujours responsables à ma place ! Est-ce qu’au moins une fois, on peut me laisser décider tout seul ? La phrase tomba. Un froid s’abattit. Madame Verdier sentit son cœur se contracter. Elle voulut dire qu’elle le comprenait, qu’elle-même avait voulu être « autonome », mais ce fut une autre phrase, sèche et étrangère, qui sortit : — Tant que tu es chez nous, tu vis selon nos règles. Le garçon repoussa sa chaise. — Alors, tant pis. J’irai nulle part. Il quitta la table, la porte claqua. En haut, un bruit mat — sac jeté au sol ou lui-même sur le lit — brisa l’instant. La soirée resta tendue. Clara lança des blagues sur une influenceuse, mais le rire sonnait faux. Victor se mura dans son journal. Madame Verdier fit la vaisselle en ressassant sa « règle » et sonna en elle comme une cuillère contre de la vitre. La nuit, elle se réveilla dans une maison devenue inhabituelle : trop silencieuse. Personne ne passait. Pas même la lumière sous la porte de Damien. Peut-être qu’au moins, il dort, — pensa-t-elle en se tournant. Le matin, elle descendit d’abord à la cuisine. Il était neuf heures moins le quart. Clara bâillait devant son chocolat, Victor feuilletait le quotidien. — Damien n’est pas avec vous ? — Il doit dormir, — répondit Clara. Madame Verdier monta, frappa. — Damien, debout ! Pas de réponse. Elle entra. Le lit était vaguement tiré, comme lorsqu’il le faisait à contrecœur, mais vide. Sa veste était abandonnée sur la chaise, le chargeur sur la table. Le téléphone avait disparu. Un vertige. — Il n’est pas là, — dit-elle en redescendant. — Comment ça, pas là ? — Victor se leva. — Son lit vide. Téléphone pris avec. — Il est peut-être dehors, — hasarda Clara. Ils firent le tour. Rien au cabanon, ni au jardin. Le vélo était là. — Le train de 8h43, — murmura Victor, songeur, vers la route. Madame Verdier sentit ses mains glacées. — Il est peut-être avec des copains du village… — Qui ? Il ne connaît personne ici. Clara pianota sur son téléphone. — J’essaie de lui écrire. Au bout d’un moment, elle leva les yeux. — Il a pas lu. Une seule coche grise. Le « coche grise » n’avait guère de sens pour Madame Verdier, mais le visage de sa petite-fille lui apprit que c’était mauvais signe. — On fait quoi ? — demanda-t-elle à Victor. Silence. — Je vais à la gare, — décida-t-il. — Peut-être que quelqu’un l’a vu. — T’es sûr ? Et si… — Il est parti sans prévenir. Ce n’est pas normal. Il partit, furieux, s’habilla en vitesse, s’empara des clés. — Toi, reste ici, — lui recommanda-t-il. — S’il revient. Clara, tu me dis tout de suite s’il appelle ou écris. Quand la voiture disparut, Madame Verdier resta sous la véranda, éponge en main. Mille images défilaient dans sa tête. Damien sur le quai, montant dans le train, se perdant, blessé… Elle se fit violence. Du calme. Il n’est plus un gamin. Pas idiot. L’heure passa. Deux. Clara vérifiait sans cesse son téléphone. — Toujours rien, — soufflait-elle. — Même pas en ligne. Vers onze heures, Victor revint, épuisé. — Personne ne l’a vu, — concéda-t-il. — J’ai même fait un tour à la gare… Il ne termina pas. Rien trouvé. — Il a peut-être quand même filé au festival, — suggéra doucement Madame Verdier. — Sans argent, sans rien ? — gronda Victor. — Il a sa carte sur le téléphone, — intervint Clara. Le couple échangea un regard. Pour eux, l’argent, c’était du liquide dans le porte-monnaie. Pour les jeunes, tout était virtuel. — On fait quoi ? On appelle son père ? — proposa Madame Verdier. — Oui, — acquiesça Victor. — On n’a pas le choix, de toute façon. L’appel fut douloureux. Le fils se mit d’abord en colère, accusa, demanda pourquoi ils n’avaient pas surveillé. Elle écouta, se sentant vide. Après avoir raccroché, elle s’assit et se couvrit le visage de ses mains. — Mamie, — souffla Clara, — il n’a pas disparu. C’est juste qu’il boude. — Il est parti, fâché, — marmonna-t-elle. — Comme si on était des ennemis. La journée fut interminable. On tenta de s’occuper : Clara aida aux confitures, Victor bricolait machinalement, mais tout peinait. Rien sur le téléphone. Le soir, alors que le soleil effleurait les toits, elle perçut un bruit à la grille. Son cœur bondit. Les gonds grincèrent. Dans l’encadrement, Damien apparut. Il portait le même tee-shirt, les jeans poussiéreux, le sac sur le dos. Fatigué, mais entier. — Salut, — fit-il à peine audible. Madame Verdier se redressa. Elle crut, l’espace d’un instant, qu’elle allait se jeter pour l’embrasser, mais se ravisa. — Où étais-tu ? — En ville, — baissa-t-il les yeux. — Au festival. — Tout seul ? — Avec des gars. Des amis du village voisin. On s’était donné rendez-vous. Victor sortit à son tour. — Tu te rends compte de ce qu’on a vécu ici ? — commença-t-il, mais sa voix se brisa. — J’ai voulu écrire, — s’empressa Damien. — Plus de réseau. Puis la batterie est morte. J’avais oublié mon chargeur… Clara était déjà à côté, téléphone à la main. — Je t’ai aussi écrit, — souffla-t-elle. — Y’avait toujours qu’une coche. — C’était pas fait exprès, — bredouilla-t-il. — Juste… Je savais que vous ne voudriez pas, et… voilà. Il hésita. — Tu as choisi de ne pas demander, — conclut Victor à sa place. Silence. Mais c’était un silence de soulagement, pas de rancune. — Viens, — dit seulement Madame Verdier. — D’abord, tu vas manger. Il mangea avec appétit, avoua que tout était cher, « vos food courts, là… » Son « vos » sonnait curieusement, mais elle laissa passer. Après le repas, ils revinrent sur la véranda. — Voilà, — attaqua Victor en s’asseyant. — Tu veux de l’autonomie, on a compris. Mais on est responsables de toi. Tant que tu es ici, ce n’est pas négociable. On ne peut pas faire semblant de ne pas s’inquiéter. Damien resta silencieux. — Si tu veux sortir, — poursuivit Victor, — tu nous le dis à l’avance. Pas la veille pour le lendemain, on en parle, on organise. Et tu ne disparais pas sans rien dire. — Et si vous ne voulez pas ? — Alors tu râles, — coupa Madame Verdier, — mais tu fais avec. Et c’est tout. Il la regarda. Dans ses yeux, de la fatigue, de la rancœur, du découragement. — Je voulais pas vous inquiéter, — dit-il enfin. — Je voulais juste décider tout seul. — Décider seul, c’est bien, — répondit-elle. — Mais ça veut dire aussi accepter les conséquences. Et penser à ceux qui comptent sur toi. Ce simple constat, sans moralisme, l’étonna elle-même. Il soupira. — D’accord, j’ai compris. — Un dernier truc, — reprit Victor. — Si ton téléphone n’a plus de batterie, tu fais tout pour le recharger. Gare, café, peu importe. Et tu nous écris d’abord, même si tu penses qu’on va râler. — Promis, — acquiesça Damien. Ils restèrent silencieux, apaisés. Un aboiement, un miaulement du côté du potager. — Et alors, le festival ? — demanda Clara pour détendre l’atmosphère. — Bof pour la musique, mais la bouffe était bonne. — T’as des photos ? — Téléphone HS. — Voilà, — ironisa-t-elle. — Rien à montrer, aucun contenu. Il esquissa un sourire sincère, Ce soir-là, un équilibre nouveau s’installa. Les règles restèrent, mais plus souples, plus négociées. Madame Verdier et Victor rédigèrent, tous ensemble, un papier « règlement » à coller sur le frigo : lever avant dix heures, deux heures d’aide minimum, prévenir des sorties, pas de téléphone à table. Clara ajouta son paragraphe : « pas la peine de me harceler si je vais à la rivière, et on frappe AVANT d’entrer dans ma chambre ! » Damien renchérit. Victor grogna, mais signa. Peu à peu, ils trouvèrent des activités qui faisaient collectif : un soir, Clara dénicha un vieux jeu de société, ils s’installèrent tous ensemble. Damien retrouva des souvenirs d’enfance, Victor surprit tout le monde par sa mémoire des règles. Les téléphones oubliés sur le côté. Leur samedi, les enfants furent désignés cuisiniers : Clara trouva une recette sur TikTok, Damien découpait, on s’engueulait gentiment pour la présentation ; Victor grogna qu’il faudrait sans doute réserver les toilettes après leur repas, mais avala tout. Le potager même trouva sa solution : chacun son coin, sa méthode. Clara photographiait ses fraises, Damien oubliait ses carottes. À la fin de l’été, la récolte était éloquente. — Alors, moralité ? — demanda Madame Verdier. — La terre, c’est pas mon truc, — trancha Damien. On rit, cette fois sans crispation. À la fin de l’été, la maison tourna dans son rythme à elle. Les levers, les séparations et les retrouvailles, les soirées. Parfois, Damien traînait encore devant son écran, mais éteignait à minuit, seul. Clara sortait avec une amie du village mais prévenait toujours. Ils se disputaient toujours un peu : sur la musique, sur le sel du plat, sur la vaisselle. Mais ce n’étai plus la guerre des générations. Plutôt l’apprentissage de la vie ensemble. Le dernier soir, Madame Verdier prépara une tarte aux pommes. La maison embaumait, la véranda baignait dans le vent doux, les sacs étaient rangés. — On fait une photo de famille, — proposa Clara. — Encore avec vos bêtises… — grommela Victor, puis se tut. — Pour nous, c’est tout, — corrigea Clara. — Pas pour publier. Ils sortirent dans le jardin. Le soleil couchait ses rayons sur les pommiers. Clara installa son téléphone, enclencha le retardateur, courut vite vers eux. — Mamie au milieu, papy à droite, Damien à gauche. Un peu raides, tous côte à côte. Damien effleura le coude de sa grand-mère, Victor se rapprocha. Clara les entoura de ses bras. — Souriez ! Déclenchement. Encore une fois. — C’est parfait, — décréta Clara en vérifiant. — Je peux la recevoir ? — demanda Madame Verdier. — Bien sûr, je te l’enverrai. — Mais comment je fais pour l’imprimer, moi ? — s’inquiéta-t-elle. — Je t’aide, — promit Damien. — Viens à Paris cet automne, on la fera ensemble. Elle acquiesça, apaisée. Non, ils ne se comprenaient pas totalement, mais entre leurs règles et leur liberté, parfois, une passerelle se dessinait. Le soir, lorsque enfants furent couchés, elle sortit sur la véranda. Le ciel noir, quelques étoiles. La maison tranquille. Victor la rejoignit. — Ils repartent demain, — dit-il. — Oui, — répondit-elle. Silence. — Tu sais, ça s’est bien terminé, — ajouta-t-il. — Oui. On a même appris des choses. — Je me demande qui a le plus appris de nous deux. Elle eut un sourire. La fenêtre de Damien était sombre, celle de Clara aussi. Le téléphone sûrement en charge sur la table de nuit, accumulant son énergie pour la suite. Madame Verdier ferma la porte de la cuisine, passa devant le papier des règles, lut en caressant les signatures mêlées. Il faudra sans doute tout réécrire l’été prochain. Mais l’essentiel, lui, resterait. Elle éteignit les lumières et monta se coucher, le cœur calme, en laissant la maison respirer au rythme de tout ce qui avait été vécu, et en ménageant une place pour tout ce qui viendrait.

Les lois dété

Quand le train de banlieue sarrêta sur le quai minuscule, Geneviève Duret se tenait déjà tout au bord, la toile de son cabas pressée fort contre sa poitrine. Au fond se balançaient deux pommes, un petit pot de confiture de cerises griottes et une boîte en plastique de chaussons aux poireaux. Tout à fait superflu les enfants arrivaient repus, venus tout droit de Paris avec des sacs à dos et des cabas synthétiques bien remplis mais ses mains, elles, refusaient de ne rien préparer.

La rame tressaillit, les portes souvrirent, et trois figures bondirent sur le quai à la fois : grand et dégingandé, Émile, sa petite sœur Margot, et un sac à dos qui paraissait tout à fait indépendant.

Mamie ! Margot fut la première à la voir, agitant le bras de toutes ses bracelets tintinnabulantes.

Geneviève sentit une chaleur étrange la gagner, douce et volatile. Elle posa délicatement son cabas sur les dalles, pour ne rien renverser du festin, et ouvrit les bras.

Oh que vous êtes Elle voulut dire « grands », mais sarrêta à temps. Ils le savaient déjà.

Émile s’approcha plus lentement, lenlaça dun bras tout en tenant son sac de lautre.

Salut, mamie.

Il la dépassait presque dune tête. Déjà, une ombre de barbe colorait son menton, ses poignets étaient maigres, des écouteurs dépassaient de son tee-shirt. Geneviève cherchait encore le petit garçon qui galopait jadis en bottes de pluie dans leur jardin, mais ses yeux ne tombaient que sur de nouveaux détails, devenus étrangers et adultes.

Grand-père vous attend en bas, annonça-t-elle. On file, sinon mes côtelettes seront froides.

Je prends juste une photo, déjà Margot sortait son téléphone et capturait le quai, la rame, Geneviève elle-même. Pour mes stories.

Le mot « stories » passa à côté de loreille de Geneviève, léger comme une hirondelle. Elle en avait déjà demandé lexplication à sa fille lhiver passé, mais cela sétait évaporé. Limportant, cétait de voir le sourire de Margot.

Ils descendirent les marches bétonnées. En bas, près de la vieille Renault Kangoo, attendait Alain Duret. Il savança à leur rencontre, tapa dans lépaule dÉmile, étreignit Margot, hocha la tête à Geneviève. Plus sobre dans sa joie, mais Geneviève le savait : il était tout aussi content quelle.

Les vacances ? lança-t-il.

Les vacances, souffla Émile en jetant le sac dans le coffre.

Sur la route jusquà la maison, les enfants se turent. Par-delà les fenêtres défilaient des maisons basses, des jardins, des potagers, quelque part même une chèvre tachetée. Margot fit défiler quelque chose sur son écran, Émile rit en découvrant une image, et Geneviève observa leurs doigts, toujours accrochés à ces rectangles noirs.

Ça ira, se rassura-t-elle. Tant que la maison reste à notre rythme, le reste suivra, comme on fait maintenant.

La maison les accueillit avec des senteurs de côtelettes poêlées et daneth. Sur la véranda, la vieille table en bois dormait sous une nappe cirée à citrons. Sur le gaz ronflait une casserole, dans le four un feuilleté au choux terminait de dorer.

Cest un banquet ! sétonna Émile en passant la tête à la cuisine.

Ce nest quun déjeuner, corrigea mécaniquement Geneviève, puis se reprit. Allez, on se lave les mains. Là-bas, à la bassine.

Margot avait déjà resurgi avec son téléphone. Tandis que Geneviève alignait la salade, le pain, les côtelettes, elle la vit du coin de lœil photographier les assiettes, la fenêtre, et le chat Jaquine, qui montrait deux yeux dorés de dessous la chaise.

À table, on ne garde pas le téléphone, fit-elle remarquer, comme si de rien nétait, une fois tous assis.

Émile releva la tête.

Hein ?

Cest comme ça, glissa Alain. Après avoir mangé, le téléphone, tu en fais ce que tu veux.

Margot hésita une seconde, puis retourna son téléphone face contre la table.

Juste pour photographier

Tu as déjà photographié, sourit Geneviève, douce. On mange, tu publieras après.

Le mot « publier » sortit maladroitement. Elle ne savait plus comment on disait, mais cela irait bien ainsi.

Émile, hésitant, posa aussi le téléphone sur le rebord. Il avait lair dun astronaute à qui on demandait dôter son casque.

Ici, précisa-t-elle tout en servant le sirop de cassis, il y a des horaires. Déjeuner à midi, dîner à sept heures. Le matin, pas plus tard que neuf heures debout. Ensuite, vous faites ce que vous voulez.

Pas plus tard que neuf grogna Émile. Et si je regarde un film la nuit ?

La nuit, on dort, coupa Alain sans lever les yeux de son assiette.

Geneviève sentit que se tissait entre eux un fil mince et tendu. Elle ajouta vite :

Ce nest pas militaire, bien sûr. Cest juste, si tu dors jusquau déjeuner, tu perds la journée. Il y a la rivière, la forêt, les vélos.

Je veux voir la rivière, sexclama Margot. Et faire du vélo. Et une session photo dans le jardin.

Le mot « session photo » glissa mieux, déjà familier.

Parfait, acquiesça Geneviève. Mais dabord, un coup de main : il faut désherber les pommes de terre, arroser les fraisiers. Ce nest pas un château, vous nêtes pas venus en touristes.

Mamie, on est en vacances commença Émile, mais Alain leva vers lui un œil bleu acier.

En vacances, pas en pension de luxe.

Émile soupira sans riposter. Margot fit exprès de cogner un pied contre sa basket, et il esquissa un sourire.

Après le repas, les enfants rejoignirent leurs chambres pour sinstaller. Geneviève entra une demi-heure plus tard. Margot suspendait déjà ses T-shirts au dos dune chaise, alignait sa trousse de maquillage, le chargeur ; sur le rebord de la fenêtre, des flacons se rangeaient à la file. Émile était assis sur le lit contre le mur, le doigt glissant sans fin sur son écran.

Je vous ai changé le linge, souffla Geneviève. Sil manque un truc, dites-le.

Cest ok, mamie, répondit Émile, toujours absorbé par son téléphone.

Ce « ok » la piqua au passage, mais elle ne montra rien.

Ce soir, barbecue, dit-elle. Quand vous aurez reposé un peu, on se retrouve au potager.

Daccord, dit Émile.

Dans le couloir, Geneviève sarrêta. De la chambre, le rire bas de Margot filtrait, elle vidéo-discutait avec quelquun. Soudain, Geneviève se sentit vieille. Pas à cause du dos, non : parce que la vie de ses petits-enfants circulait ailleurs, sur une couche invisible où elle naurait jamais vraiment accès.

Ce nest pas grave, se promit-elle. On va sentendre. Tant quon noppresse pas.

Le soir venu, le soleil glissait comme du miel le long des arbres. Ils se retrouvèrent tous trois au jardin. La terre était tiède, lherbe croustillait. Alain expliquait à Margot, genou plié, la différence entre un plant de carotte et une mauvaise herbe.

Tu tires sur ça, pas sur le reste, montrait-il.

Et si je me trompe ? fit Margot en tirant la bouche.

Ce nest rien, coupa Geneviève. Ce nest pas la coopérative, on survivra.

Émile restait à lécart, adossé à sa binette, jetant un œil vers la maison. Dans la fenêtre de sa chambre, une lueur bleutée signait lécran laissé allumé.

Tu nas pas oublié ton téléphone ? lança Alain.

Je lai laissé là-haut, marmonna Émile.

Cet aveu réjouit Geneviève plus que raisonnable.

Les premiers jours suivirent une sorte de paix négociée. Le matin, elle tambourinait légèrement à la porte, ils ronchonnaient mais à neuf heures et demie, filaient à la cuisine. Ils participaient un peu à la vie de la maison, puis menaient leur vie : Margot organisait des shootings avec Jaquine la chatte et les fraises, postait dieu sait quoi sur son téléphone, Émile lisait, explorait la discothèque de ses écouteurs, partait parfois à vélo.

Les lois flottaient dans les détails : pas décran au repas, silence la nuit. Une seule fois, vers la troisième nuit, Geneviève se réveilla parce quun rire léger filtrait jusquà elle. Il était minuit et demi.

Patience ou réaction ? se demanda-t-elle sous la couette.

Le rire reprit, suivi du ping sec dun message vocal. Geneviève soupira, enfila sa robe de chambre et frappa doucement.

Émile, tu dors ?

Le silence mourut instantanément.

Ouais, attends, moulinait une voix étouffée.

Il ouvrit, ébloui par la lumière du corridor, les yeux rouges, les cheveux en bataille, téléphone en main.

Pourquoi tu ne dors pas ? questionna-t-elle, calme.

Je Je regarde un film.

À minuit ?

Mais On regarde ensemble avec les copains, on discute en direct

Elle imagina le Paris nocturne, dix adolescents éparpillés dans leurs chambres, lisant et parlant en messages sur un même film.

Écoute, dit Geneviève. Je ne râle pas pour les films. Mais si tu ne dors pas, tu ne seras bon à rien au jardin. Accordons-nous : jusquà minuit, tu fais ce que tu veux. Après, extinction.

Il fit la grimace.

Les autres

Les autres sont chez eux. Toi tu es ici. Ici, cest différent. Je ne te demande pas de dormir à vingt-et-une heures.

Il gratta sa nuque, puis céda.

Ok, minuit.

Et ferme la porte, la lumière gêne. Baisse le son aussi.

Ramenée à son lit, elle se reprocha davoir été trop douce. Autrefois, avec sa propre fille, elle aurait été plus stricte. Mais autre époque.

Les frictions, dabord légères, germèrent dans les détails. Un matin de brume, Geneviève avait besoin daide pour que les planches du cabanon soient déplacées avec Alain.

Jarrive, grogna Émile sans relever le nez de lécran.

Dix minutes plus tard, il navait pas bougé, les planches attendaient encore.

Émile, ton grand-père commence déjà tout seul, prononça-t-elle plus sèchement.

Je finis et jy vais, sagaça-t-il.

Mais quest-ce qui est si vital là-dessus ? On dirait que le monde sarrête dès que tu poses le téléphone.

Il leva la tête.

Cest important, trancha-t-il. Un tournoi avec léquipe.

Mais quel tournoi ?

Un jeu en ligne. Cest en équipe. Si je pars, on perd.

Elle voulut dire quil y avait plus sérieux, mais le vit, épaules tendues, poings serrés.

Ça prend combien de temps ?

Vingt minutes.

Dans vingt minutes, tu aides. Daccord ?

Il acquiesça, yeux déjà de retour sur son écran. Vingt minutes plus tard, le voilà qui enfilait ses baskets sans attendre quelle le relance.

Ces micro-compromis laissaient penser quils pouvaient naviguer la situation. Jusquau jour où tout bascula.

Mi-juillet, ils devaient aller au marché acheter des plants et des provisions. Alain avait explicitement demandé de laide pour porter les sacs et surveiller la voiture.

Émile, tu accompagnes ton grand-père demain, fixa Geneviève au dîner. Je reste ici avec Margot, on fera de la confiture.

Je ne peux pas, bouda-t-il sur-le-champ.

Et pourquoi donc ?

Javais prévu daller en ville avec des amis. Ya un festival, de la musique, de la street food Il jeta un regard vers Margot, mais elle haussa juste les épaules. Je lavais dit, non ?

Elle ne se souvenait pas quil lait dit. Peut-être, mais ça avait glissé.

À quelle ville ? tonna Alain.

Ben à Chartres. On y va tous. Cest à dix minutes à pied de la gare.

Ce « dix minutes » ne plut guère à Alain.

Tu sais comment y aller ? demanda-t-il.

Mais oui, tout le monde y sera. Et enfin, jai seize ans.

Ce “seize ans” résonnait comme une preuve suffisante contre tout doute.

On sétait mis daccord avec ton père, tu ne vadrouilles pas seul, rappela Alain.

Mais je ne suis pas seul ! Il y a les potes.

Cest encore pire.

La tension montait, presque palpable dans lépaisseur de lair. Margot acheva ses pâtes en silence, repoussa son assiette.

Euh, tenta Geneviève, et si Margot aidait à porter au marché, et Émile allait au festival ?

Le marché cest demain, trancha Alain. Jai besoin daide, seul je ne peux pas.

Je peux, osa Margot.

Tu restes avec ta grand-mère, répondit-il machinalement.

Je peux aller seule, assura Geneviève. La confiture attendra. Margot pourra accompagner son grand-père.

Alain la regarda, un peu surpris, un brin reconnaissant, une lueur têtue dans les yeux tout de même.

Et Monsieur serait dispensé de tout ? marmonna-t-il vers Émile.

Mais javais prévu Émile commença.

Tu comprends quon nest pas dans le vingtième ici ? Alain sendurcit. Ce nest pas si simple. Et on est responsables de toi.

Jai toujours quelquun sur le dos, explosa Émile. Je peux décider une fois, non ?

Silence brutal. Geneviève sentit son cœur se serrer, eut envie de dire quelle le comprenait, quelle aussi, autrefois, voulait être « indépendante », mais ce fut sa voix sèche qui retentit :

Tant que tu vis ici, tu fais selon nos règles.

Il repoussa sa chaise.

Daccord, lâcha-t-il. Je nirai pas.

Il sortit en claquant la porte. Bientôt, un bruit sourd à létage : sac jeté, ou lui-même saffalant.

La soirée fut lourde. Margot tenta des blagues sur une influenceuse, mais son rire sonnait forcé. Alain fuyait son regard au fond du bol de soupe. Geneviève lavait la vaisselle en ressassant ses mots : « nos règles » tintaient dans sa tête comme une cuillère contre le verre.

La nuit, elle séveilla dune quiétude inhabituelle. Dordinaire, la maison respirait : les planchers grinçaient, une souris trottait, une voiture traversait lallée. Là, le silence régnait. Aucun rai de lumière sous la porte dÉmile.

Au moins, il dort, songea-t-elle, se tournant.

Le matin, elle descendit à la cuisine, il était huit heures quarante-cinq. Margot, déjà à table, baillait. Alain feuilletait Le Monde en buvant son café.

Émile nest pas là ? demanda-t-elle.

Il doit dormir, répondit Margot.

Geneviève monta, frappa.

Émile, debout.

Rien. Elle ouvrit la porte. Le lit était vaguement bordé, le sweat posé sur la chaise, le chargeur sur la table de nuit. Mais pas de téléphone.

Un grand vide se creusa en elle.

Il nest pas là, déclara-t-elle en redescendant.

Comment ça ? Alain se leva dun bond.

Sa chambre est vide, il na rien pris, sauf son téléphone.

Il est peut-être dans le jardin, tenta Margot.

Ils fouillèrent la cour, la grange, le potager. Son vélo était encore là.

Le train de 8h40, souffla Alain en fixant la route grise.

Geneviève sentit ses paumes devenir froides.

Peut-être il est avec un copain du village

Quel copain ? Il ne connaît personne ici.

Margot tapa un message en vitesse.

Je lui écris.

Ses doigts dansaient, puis elle leva la tête.

Pas vu. Un seul crochet bleu.

Cette histoire de « crochet bleu » névoquait rien à Geneviève, mais au visage de Margot, elle comprit : mauvais signe.

On fait quoi ? senquit-elle auprès dAlain.

Après un silence :

Je vais voir à la gare, lâcha Alain. On ne sait jamais.

Ce nest peut-être pas utile hésita-t-elle.

Il est parti sans rien dire. Ce nest plus anodin.

Il shabilla, saisit les clés.

Toi, reste ici, fit-il. On ne sait jamais. Margot, sil écrit, tu préviens.

La voiture franchit le portail, Geneviève demeura sur la véranda, sa serpillière coincée entre les doigts. Dans sa tête défilaient tous les scénarios : Émile attendant sur le quai, montant dans un wagon, se faisant bousculer, perdant son portable Elle se força au calme.

Tout va bien. Il nest plus un gamin. Ni bête ni fou.

Une heure sécoula. Puis deux. Margot vérifiait son téléphone, soupirait.

Toujours rien, annonçait-elle. Même pas en ligne.

À onze heures, Alain revint, épuisé.

Personne ne la vu, expliqua-t-il. Jai traîné jusquà la gare rien.

Il a pu aller en ville, murmura Geneviève. Pour son festival.

Sans argent ?

Il doit avoir sa carte bancaire, coupa Margot. Elle est déjà sur son téléphone.

Ils échangèrent un regard. Largent, pour eux, dormait dans un portefeuille ; pour les jeunes, dans le nuage digital.

On appelle son père ? proposa Geneviève.

Il vaut mieux, consentit Alain.

La conversation fut rude. Le fils se tut, jura, demanda pourquoi ils navaient pas surveillé mieux. Geneviève écouta, le poids de la lassitude lui tombant sur les épaules. Une fois raccroché, elle seffondra sur une chaise, les bras autour de la tête.

Mamie, murmura Margot, il na pas disparu, tu sais. Il en veut juste à tout le monde.

Il sest vexé et il est parti, souffla Geneviève. On dirait quon est ses ennemis.

La journée sétira, morne. Ils firent mine dêtre occupés : la confiture, des bricoles dans le cabanon, mais tout sonnait creux. Le téléphone de Margot continuait de se taire.

Vers le soir, alors que lombre atteignait la haie, un bruit de pas résonna sur la véranda. Geneviève sursauta, tasse de thé en main. Les battants du portail grinçèrent. Dans lencadrement, Émile apparût.

Il portait le même tee-shirt, le jean poussiéreux, le sac à dos sur lépaule. Le visage fatigué, mais entier.

Salut, fit-il, bas.

Geneviève se redressa. Lenvie de le serrer dans ses bras leffleura, puis la quitta. Elle demanda simplement :

Où étais-tu ?

En ville il baissa les yeux au festival.

Seul ?

Avec des amis. Enfin presque seul. Ils venaient du bled à côté. On avait convenu.

Alain surgit, chiffon en main.

Tu as idée de ce quon a eu peur ? commença-t-il, mais sa voix trembla.

Jenvoyais des messages ! protesta Émile. Mais plus de réseau puis téléphone à plat, javais oublié la batterie.

Margot se plaça à côté, serrant son téléphone.

Moi aussi je tai écrit, fit-elle. Tu restais avec un seul crochet.

Je voulais pas, murmura-t-il. Juste que si je demandais, vous auriez dit non. Et je métais déjà engagé. Alors

Il hésita.

Tu as donc choisi de ne pas demander, conclut Alain.

Long silence, cette fois peuplé de fatigue autant que de ressentiment.

Entre, invite Geneviève. Mange dabord.

Docile, il prend place, elle lui tend une assiette de soupe, du pain, verse un verre de sirop. Il dévore, affamé.

Cétait trop cher, marmonna-t-il. Vos food-trucks

Le mot « vos » sortit étrange, mais Geneviève nen fit rien.

Après le repas, ils ressortirent sur la véranda. La lumière tombait, lair bruni de fraîcheur.

Voilà laffaire, déclara Alain en sasseyant. La liberté, daccord, mais on est responsables de toi. Tant que tu es ici, on ne peut pas faire comme si ta trace nous était indifférente.

Émile fit la moue.

Si tu veux sortir, poursuivit Alain, tu nous préviens à lavance, pas à la dernière minute. On regarde ensemble – horaires, trajet, qui vient, qui tattend. Si on trouve un compromis, tu vas. Sinon, tu restes. Mais disparaître sans rien dire, cest non.

Et si vous dites non ? feinta Émile.

Alors tu boudes, mais tu restes, coupa Geneviève. Et nous râlons, mais tu viens au marché.

Il la regarda, plein de rancœur, de lassitude et cette hésitation douce-amère.

Je ne voulais pas que vous vous inquiétiez, murmura-t-il. Juste décider, pour une fois.

Décider, cest bien, répondit Geneviève. Mais assumer, ce nest pas quune question de destination, cest ce quon fait de ceux qui nous aiment.

Elle se surprit elle-même, ce ton ni moralisateur ni froid.

Il acquiesça.

Ok. Jai compris.

Une chose encore, ajouta Alain. Quand ton portable est à plat, tu trouves de quoi le charger. Café, gare, peu importe. Tu nous envoies un mot dabord. Même si tu as peur quon gronde.

Promis, concéda-t-il.

Ils restèrent là, silencieux. Passant, un chien aboya, dans le jardin Jaquine miaulait, lair torpidement.

Et ton festival ? railla Margot.

Bof pour la musique, mais la bouffe était pas mal.

Tu as des photos ?

Téléphone mort.

Résultat, pas de preuve, pas de « contenu ».

Il esquissa un sourire. Léger, mais bien réel.

À partir de ce jour, la maison sembla respirer autrement. Les lois sadaptaient, se pliaient, devenaient souples. Le soir, Geneviève et Alain dressèrent ensemble un inventaire de ce qui comptait : lever à dix heures, deux heures daide au moins, prévenir pour chaque sortie, pas de téléphone à table. La liste fut scotchée sur le frigo.

On se croirait en colo, rouspéta Émile.

Sauf que cest la famille, sourit Geneviève.

Margot proposa ses propres clauses.

Vous ne me harcelez pas toutes les cinq minutes quand je suis à la rivière, répliqua-t-elle. Et vous frappez avant dentrer dans ma chambre.

On le fait déjà, non ? sétonna Geneviève.

Inscrivez-le quand même, glissa Émile. Pour que ce soit juste.

Deux lignes furent ajoutées. Alain pesta, signa tout de même.

Peu à peu, des activités communes naquirent, qui navaient rien dobligatoire. Un soir, Margot ramena du grenier un vieux jeu de société offert autrefois.

On joue ce soir ?

Je connais ce jeu, sanima Émile.

Alain prétendit avoir des choses à bricoler au garage, mais céda : il connaissait les règles mieux que tous. Ils riaient, truquaient parfois, oubliaient leurs téléphones loin de la table.

En cuisine aussi, ils trouvèrent leur compte. Un samedi, lasse dentendre « quest-ce quon mange », Geneviève déclara :

Ce soir, cest vous qui cuisinez. Je surveille seulement où sont les casseroles.

Nous ? protestèrent Margot et Émile à lunisson.

Vous. Même des pâtes et des saucisses, si vous voulez. Pourvu que ce soit mangeable.

Ils sappliquèrent bizarrement. Margot trouva sur son portable une recette de poke bowl, Émile coupait les légumes en penchant, on sasticotait sur lordre des étapes. Ça sentait loignon frit, la table croulait sous la vaisselle, tout avait un air joyeux.

Si on tombe tous malades, faudra pas pleurer, marmonna Alain, la bouche pleine, avant de tout dévorer.

Au jardin, le compromis fut trouvé aussi. Plutôt que de condamner à la corvée quotidienne, Geneviève proposa une parcelle à chacun.

Cette bande-là, Margot, cest tes fraises. Celle-ci, Émile, tes carottes. Faites comme bon vous semble. Arrosez ou non. Mais ensuite, pas de plainte, si rien ne pousse.

Expérience scientifique, jugea Émile.

Essai contrôlé, poursuivit Margot.

Résultat : Margot allait voir ses fraises chaque soir, les photographiait, postait partout avec la légende « mon jardin ». Émile arrosa ses carottes deux fois, puis les oublia. À la cueillette finale, Margot avait une corbeille pleine, Émile deux racines maigrelettes.

Alors ? fit Geneviève. Conclusion ?

Jsuis pas fait pour les carottes.

Fou rire, sans aigreur.

La fin de lété imposa un rythme à la maison : petit-déjeuner tous ensemble, les journées libres, le soir on se retrouvait. Parfois, Émile restait scotché à son écran la nuit, mais à minuit il éteignait lui-même, et Geneviève nentendait quun souffle paisible en passant devant sa porte. Margot partait à la rivière avec des copines du quartier, mais laissait toujours un message.

Bien sûr, il y eut encore des désaccords : sur les chansons, la dose de sel, la vaisselle à laver tout de suite ou non. Mais plus de guerre. Des ajustements, comme en font ceux qui partagent le même toit.

Le dernier soir, Geneviève prépara une tarte aux pommes. La maison embaumait, la véranda respirait la brise douce. Les sacs gisaient prêts, bien pliés.

On fait une photo ? lança Margot, tarte découpée.

Encore tes machins râla Alain, puis se tut.

Juste pour nous, ajouta Margot. On ne poste pas.

Ils sortirent au jardin. Le soleil se couchait sur les toits, jetait son or sur la cime des pommiers. Margot posa le téléphone sur un seau renversé, lança le minuteur et courut se coller à eux.

Mamie au centre, ordonna-t-elle. Papi à droite, Émile à gauche.

Ils prirent la pose, un peu gauches, épaule contre épaule. Émile toucha le coude de Geneviève, Alain sapprocha aussi. Margot les enveloppa du bras.

Souriez, lança-t-elle.

Le déclencheur cliqueta. Encore une fois.

Voilà, Margot vérifia la photo, sourit. Parfait.

Montre-moi, demanda Geneviève.

Sur le petit écran : elle, tablier noué dessus la robe, Alain dans sa chemise à carreaux, Émile échevelé, Margot en tee-shirt bariolé. Mais debout là, ils semblaient partager plus quune image.

Tu pourrais me limprimer ? demanda Geneviève.

Bien sûr, Margot hocha la tête. Je te lenvoie.

Comment je limprime, si elle est dans le téléphone sinquiéta Geneviève.

Je taiderai, promit Émile. Viens à Paris, tu la tireras avec nous. Ou japporte tout à la rentrée.

Geneviève hocha la tête. Tout en elle devint léger. Non, ils ne comprendraient jamais tout, sans mot. Oui, les disputes existeraient encore. Mais elle sentait quentre les lois de la maison et la liberté des jeunes, un sentier sétait creusé, praticable.

Tard dans la soirée, elle sortit sur la véranda. La nuit emmaillotait les tuiles de bleu sombre, quelques étoiles perçaient. Silence profond. Elle sassit sur la marche, genoux refermés.

Alain la rejoignit.

Ils repartent demain, souffla-t-il.

Oui, répondit-elle.

Silence.

Finalement on sen est sortis, hasarda-t-il.

Oui. Et on a peut-être appris deux ou trois choses.

Je me demande bien lesquels ont le plus progressé, rit-il.

Elle sourit. Là-haut, aucun rectangle de lumière sous les portes. Sur la table dÉmile, sûrement le téléphone rechargeait en silence pour demain.

Elle ferma la maison, jeta un œil au papier des règles sur le frigo. Les coins retroussés, le stylo posé là. Elle suivit la ligne de leur nom du doigt, et pensa quà lété prochain, il faudrait sûrement tout réécrire. Ajouter, retirer. Mais lessentiel resterait.

Elle éteignit la lumière de la cuisine, sentant que la maison respirait, paisible, pleine de cet été, offerte à tout ce quil restait à venir.