Il me semble que l’amour s’est éteint
Tu es la plus belle fille de toute la Sorbonne, lui avait-il dit ce soir-là, lui tendant un bouquet de marguerites achetées au marché de la place dItalie.
Élodie avait éclaté de rire en prenant les fleurs. Les marguerites sentaient bon lété et une sorte de justesse insaisissable. Laurent, debout devant elle, avait ce regard de celui qui ne doute jamais de ce quil désire. Et il voulait Élodie.
Leur premier rendez-vous eut lieu au Jardin du Luxembourg. Laurent portait un vieux plaid du grenier de sa grand-mère, un thermos de thé et des tartines de rillettes préparées par sa mère. Ils étaient restés sur lherbe jusquà la tombée de la nuit. Élodie se souvenait encore du rire de Laurent, la tête renversée hors du monde. Des frôlements de ses doigts sur sa main, apparemment par hasard, et des regards posés sur elle comme si elle était la seule âme à Paris.
Trois mois plus tard, il lemmena voir une comédie au cinéma du Quartier latin cétait un film italien quelle ne comprit pas vraiment, mais elle rit à gorge déployée en écho à lui. Six mois après, elle rencontra ses parents, lors dun dîner en banlieue. Douze mois plus tard, Laurent lui demanda de sinstaller avec lui.
On passe de toute façon toutes nos nuits ensemble, avait-il dit, la main dans ses cheveux. Pourquoi continuer à payer deux loyers ?
Élodie acquiesça, pas pour largent, non. Parce quauprès de lui, tout prenait un sens.
Leur petit deux-pièces en location sentait le pot-au-feu le dimanche et le linge tout juste repassé. Élodie apprit à cuisiner ses boulettes préférées à lail et au persil, tout exactement comme les faisait sa mère. Le soir, Laurent lui lisait à haute voix des articles déconomie ou de gestion. Il rêvait de lancer sa propre affaire. Elle lécoutait, sa joue dans sa paume, croyant chaque mot.
Ils construisaient des projets. Dabord économiser pour lapport. Ensuite, acheter leur propre appartement. Après la voiture. Et enfin, des enfants. Deux : un garçon, une fille.
On a le temps, tout le temps, disait Laurent en lembrassant sur le front.
Élodie le croyait. Près de lui, elle se sentait invulnérable.
…Quinze années à deux forgèrent des habitudes, des rituels, une vie pleine de bricoles. Un appartement dans le 14ème, vue sur les arbres du square. Un prêt immobilier sur vingt ans à rembourser, sans restos ni vacances, mais plus vite que prévu. Une Renault Clio grise sur le parking choisie, négociée, polie par Laurent chaque samedi matin jusquà ce quon sy reflète.
Élodie ressentait une fière chaleur en pensant à tout ce quils avaient réalisé seuls. Sans le soutien des familles, sans piston ni coup de chance. À force de travail, déconomie, de constance.
Elle na jamais songé à se plaindre. Même les jours de fatigue, à sassoupir dans le métro, manquant son arrêt terminus. Même quand lenvie de tout quitter et de filer à la mer la titillait. Ils étaient une équipe. Laurent le répétait, et Élodie y croyait.
Le bien-être de Laurent était resté sa priorité. Elle en fit une loi intime, tissée dans son être. Mauvaise journée au travail ? Elle préparait le dîner, servait un thé chaud, et lécoutait. Embrouille avec son chef ? Sa main de douceur sur ses cheveux, des mots murmurés pour apaiser. Doutes ? Elle tirait Laurent hors de lombre dune phrase, dun sourire.
Tu es mon ancre, mon havre de paix, lui confiait-il parfois.
Élodie souriait. Être le port dattache de quelquun, nétait-ce pas là le vrai bonheur ?
Il y eut des tempêtes. La première, cinq ans après leur union : lentreprise de Laurent fit faillite. Trois mois à chercher, sombre, replié sur les petites annonces.
La seconde fut pire encore. Un coup monté par un collègue, une histoire de documents, non seulement le priva de poste mais le mit sur la paille. Ils durent vendre la voiture pour payer la note.
Jamais Élodie na reproché, ni mot, ni regard. Elle prit des missions, travailla la nuit, économisa sur elle-même. Son unique crainte : que Laurent ne seffondre, ne perde confiance.
…Laurent remonta la pente, trouva mieux ailleurs. Ils rachetèrent une Clio grise, la vie reprit place.
Un an auparavant, dans leur cuisine, Élodie osa dire tout haut ce quelle murmurait depuis longtemps :
Et si cétait le moment ? Je nai plus vingt ans. Si on attend encore
Laurent acquiesça, dun air grave et réfléchi.
Préparons-nous.
Élodie retint sa respiration. Tant de nuits à rêver, attendre, remettre à plus tard. Le moment était enfin là.
Cent fois, elle sétait imaginée ce jour. Des petites mains agrippées à la sienne. Lodeur du talc, les premiers pas dans le salon. Laurent racontant des histoires à voix basse le soir.
Un enfant. Leur enfant. Enfin.
Tout changea brusquement. Élodie révisa son alimentation, ses horaires, ses activités. Médecins, examens, vitamines. Sa carrière passa au second plan, bien quune promotion lattende.
Tu es sûre ? demanda sa directrice derrière ses lunettes. Ce genre de poste, cest unique
Élodie nhésita plus. Voyager, ne pas compter ses heures, supporter la pression rien de ça ne convenait à une grossesse.
Je préfère un transfert au bureau du quartier.
La directrice haussa les épaules.
Le bureau nétait quà quinze minutes à pied de chez elle. Le travail était monotone, sans surprise ni perspective. Mais elle pouvait quitter à six heures tapantes et oublier la vie dentreprise en fermant la porte.
Élodie sadapta vite. Les nouveaux collègues étaient agréables, mais sans grande ambition. Elle préparait ses repas, marchait à la pause, se couchait tôt tout pour lenfant à venir, pour leur famille.
Le froid sinstalla sans bruit. Elle ne sen inquiéta pas dabord. Laurent travaillait beaucoup, il rentrait fatigué, rien danormal.
Mais il cessa de lui demander comment sétait passée sa journée. Il oublia de la serrer dans ses bras. Il ne la regardait plus comme avant, quand il avait déclaré quelle était la plus belle à la fac.
Lappartement devint silencieux. Un silence pesant, inhabituel. Autrefois, ils bavardaient des heures, de tout et de rien. Désormais, Laurent passait ses soirées sur son téléphone. Répondait brièvement à tout. Dormait, tourné vers le mur.
Élodie restait allongée, yeux ouverts dans lobscurité, séparée de lui par un fossé de cinquante centimètres au milieu du matelas.
La tendresse sétait dissoute. Deux semaines, trois, un mois. Elle ne comptait plus. Lui trouvait toujours une excuse :
Je suis épuisé. On verra demain.
Et demain ne venait jamais.
Un soir, prenant son courage, elle lui barra la route dans le couloir.
Que se passe-t-il ? Lauréat carte sur table.
Laurent évita son regard, contemplant la plinthe.
Tout va bien.
Ce nest pas vrai.
Tu tinquiètes trop. Cest un passage, ça va passer.
Il la contourna, senferma dans la salle de bain. Le bruit sourd de leau contre la porcelaine couvrit linstant.
Élodie resta dans le couloir, main sur le cœur. Un point de douleur, lancinant.
Elle tint encore un mois. Puis la question devint inévitable :
Est-ce que tu maimes ?
Un silence sétira, effroyable.
Je Je ne sais plus ce que je ressens pour toi.
Élodie sassit sur le canapé.
Tu ne sais plus ?
Laurent croisa enfin son regard. Il navait plus rien des flammes dautrefois, juste le vide et lembarras.
Jai limpression que lamour est parti. Depuis longtemps, même. Jai gardé le silence pour ne pas te blesser.
Des mois durant, Élodie sétait consumée dans lenfer du doute. Guettant ses regards, analysant la moindre parole, cherchant une raison. Un souci au travail ? Une crise de la quarantaine ? Ou juste de la lassitude ?
Mais non il ne laimait plus. Et il avait laissé courir, lui laissant bâtir des projets, renoncer à sa promotion, préparer son corps à une maternité.
La décision fut soudaine. Plus de “peut-être”, “ça sarrangera”, “patiente encore”. Trop, cest trop.
Je demande le divorce.
Laurent devint livide. Élodie vit sa gorge se serrer.
Attends Pas si vite. On pourrait essayer
Essayer ?
Et si on faisait un enfant ? Peut-être tu sais, parfois, un bébé rapproche.
Élodie eut un rire amer, presque laid.
Un enfant ne ferait quaggraver les choses. Tu ne maimes plus. À quoi bon enchaîner un enfant ? Pour divorcer avec un nourrisson sur les bras ?
Laurent se tut. Aucun mot à opposer.
Le soir même, Élodie partit. Une valise dessentiel, une chambre louée chez une amie. Les papiers du divorce déposés la semaine suivante, quand ses mains cessèrent enfin de trembler.
Le partage sannonçait long : lappartement, la voiture, quinze ans dachats et de décisions. Lavocat parlait de quotités, de valeurs, de discussions. Élodie notait, écoutait, tâchait de ne pas penser que leur histoire nexistait plus quen mètres carrés et chevaux fiscaux.
Peu après, elle trouva un studio, loué à lannée. Élodie apprit à vivre seule. Cuisiner pour elle. Regarder un film sans commentaire partagé. Sendormir dans un grand lit tout entier pour elle.
Il y eut des nuits noires. Le visage enfoui dans un oreiller, Élodie se souvenait. Les marguerites du marché. Les plaids au Luxembourg. Son rire, ses mains, la voix basse murmurant “tu es mon ancre”.
La douleur était insupportable. Quinze ans ne sabandonnent pas dans une benne comme de vieilles affaires.
Mais à travers la détresse surgissait autre chose. Un soulagement, la certitude davoir agi juste. Elle avait eu le temps de sarrêter, avant de lier son destin à Laurent par un enfant. Avant de sabîmer des années dans un mariage brisé pour lidée du foyer.
Trente-deux ans. Toute la vie devant elle.
Effrayant ? Terriblement.
Mais elle tiendra bon. Elle na tout simplement pas dautre choix.
