Le matin suivant, André resta longtemps debout devant le miroir. Il ne reconnaissait pas la pâle silhouette qui le regardait: des cernes grisâtres, un visage blême, et sur la table de chevet, le petit papier froissé avec ladresse que Capucine lui avait donnée.
«Si jy vais, je passerai pour un idiot. Si je ny vais pas, je ne pourrai plus loublier», marmonna-t-il à voix basse.
Finalement, il attrapa les clés de la voiture. En chemin, il sarrêta devant une petite boutique de fleurs. Les roses semblaient trop criardes, les lys trop mélancoliques. Puis il aperçut un bouquet champêtre: marguerites et camomille. Simple, authentique, à son image.
La maison se trouvait au bout du hameau, à moitié en ruine, avec le toit en pente et le jardin envahi par les herbes. Pourtant, une fine fumée sélevait de la cheminée et lair sentait le pain tout juste sorti du four. André frappa à la porte.
Capucine ouvrit presque immédiatement. Sans châle, les cheveux blonds attachés en un chignon lâche, son visage portait les marques dun passé quelle ne pouvait plus cacher. Mais ses yeux ces mêmes yeux clairs, bleus, tranquilles.
Bonjour, dit-il dun ton hésitant. Je suis venu comme promis.
Elle hocha la tête et, comme dhabitude, sortit son petit carnet.
«Entrez. Le thé est prêt.»
André entra. La petite pièce était rangée avec soin: des nappes brodées aux murs, des livres sur les étagères, et sur la table, une théière et deux tasses. Lodeur de menthe et de pain chaud enveloppait la pièce.
Il sassit. Elle lui servit le thé, puis écrivit :
«Je ne parle plus. Depuis trois ans. Un incendie. La maison a brûlé. Mon mari na pas pu sortir.»
André resta sans voix.
Pardon murmura-t-il.
Elle agita la main.
«Ne vous excusez pas. Jai simplement trouvé ma place. Ici, cest calme. Les gens passent, achètent des herbes, puis je reviens à mon coin. Ça me convient.»
Il la fixa longtemps.
Pourquoi alors vous mavez donné ladresse?
Elle esquissa un sourire à peine perceptible et nota :
«Parfois, les bêtises des gens sont la seule chose capable de changer un destin. Vous ne sembliez pas stupide. Vous sembliez touché.»
André sourit tristement. Personne ne lavait vu ainsi. Pas à travers un costume de soirée, mais à travers un être humain.
Depuis ce jour, il revint souvent. Dabord pour sexcuser, puis pour laider, puis simplement pour être présent.
Il lui apportait des livres, faisait les courses, réparait le portail, remettait en état le vieux auvent. Parfois, ils sasseyaient sur le banc devant la maison et se taisaient. Seul le vent parlait, et cela suffisait.
Peu à peu, de nouvelles phrases courtes apparurent dans le carnet:
«Ne me plains pas.»
«Je sens quand tu souris.»
«Si je pouvais parler, je dirais encore un peu.»
Trois semaines passèrent. Une soirée, alors que le coucher du soleil teintait le ciel en rose, André se tourna vers elle.
Jai une autre proposition à vous faire. Sérieuse. Pas de blague.
Elle le regarda et nota :
«Tu es sûr? Ce nest pas de la folie?»
Non, ce nest pas de la folie. Cest comme si toute ma vie avait attendu ce moment pour te rencontrer.
Elle ne répondit pas immédiatement. Elle se leva, sortit dans la cour, revint une minute plus tard avec une marguerite. Elle la posa devant lui et écrivit :
«Si dans une semaine tu ressens la même chose, reviens.»
Sept jours plus tard, à la même heure, André revint, le même bouquet de marguerites, une chemise blanche, le cœur tranquille.
Capucine était dans la cuisine, la farine sur les mains. En le voyant, elle sarrêta net. Il savança doucement, sortit une petite boîte et dit :
Ce nest pas un jeu. Ce nest pas un regret. Je veux simplement rester. Avec vous.
Elle le regarda longtemps, puis, tremblante, écrivit :
«Oui.»
Un mois plus tard, ils se marièrent. Sans invités, sans musique, sans robe extravagante. Juste eux deux et le parfum des fleurs du village.
Quand Pierre et Gérard apprirent la nouvelle, ils nen crurent pas leurs yeux.
Tu as perdu la tête, André? sécria Pierre. Tu épouses une femme que tu connais à peine!
Je la connais, répondit André sereinement. Plus que quiconque. Le reste, je lapprendrai avec le temps.
Six mois sécoulèrent. André ne partait plus à la pêche. Les soirées se passaient sur la véranda, à boire du thé et écouter le silence. Elle ne parlait pas, mais sa présence était plus éloquente que mille mots.
Un matin, elle sortit une vieille boîte brûlée. À lintérieur, des photos, des lettres, des dessins denfant.
«Voici tout ce qui me restait du passé,écrivitelle,mais je nai plus peur. Jai trouvé tout ce dont jai besoin.»
André la serra dans ses bras. Il comprit que la promesse quil sétait faite: «Je népouserai que par amour»sétait réalisée. Mais lamour nétait pas bruyant, pas comme au cinéma. Il était calme, sincère.
Lorsque le printemps revint, il était de nouveau assis sur la terrasse. Mais il nétait plus seul. À ses côtés, elle, le carnet posé sur les genoux, une tasse de café à la main. Elle écrivit :
«Je tentends maintenant, même quand tu te tais.»
Et il répondit :
Et je te comprends, même quand tu nécris pas.
Il comprit alors que parfois le silence résonne plus fort que nimporte quel mot.
