Jai décidé que tu ferais mieux daller chez une amie», déclara Victor, posant mon petit bagage en cuir noir devant la porte, comme une offrande à un dieu invisible.
Victor, tu es sérieux? Jeter le canapé où nous avons dormi pendant quinze ans?
Je lai déjà dit, Ludivine. Il est vieux, il grince. Jai commandé un nouveau, il arrivera après-demain.
Ludivine se tenait au centre du salon, les yeux écarquillés, observant son mari qui arpentait la pièce avec un mètre ruban, notant chaque mesure dans un petit carnet à spirale, absorbé comme sil mesurait lair même, comme si elle nexistait plus.
Mais pourquoi cette précipitation? Nous aurions pu choisir ensemble, aller au magasin. Moi aussi je dors sur ce canapé, entre parenthèses.
Victor sarrêta, la regarda comme sil la découvrait pour la première fois.
Ça ne te plaira pas, mon idée. Tu es toujours insatisfaite.
Nimporte quoi! Je veux simplement participer aux décisions qui concernent notre foyer!
Notre foyer, «», ricana-t-il, un sourire en coin. «Cest drôle.»
Une douleur sourde se fit sentir au creux de son ventre. Ces dernières semaines, Victor se comportait étrangement: il rentrait tard du travail, se faisait silencieux, irritable. Puis, sans prévenir, il fit livrer un nouveau placard, changea le papier peint de la chambre, traîna des luminaires coûteux comme des lucioles dargent.
Victor, questce qui se passe? Tu agis différemment.
Différemment? sinterrogeatil, déposant le ruban. Et comment? Rester assis sur un vieux canapé et craindre le changement?
Ce nest pas la peur, cest le dialogue! Nous avons toujours tout discuté. Et maintenant, tu décides tout seul.
Peutêtre que je suis fatigué de débattre de chaque détail, lançatil avant de sortir sur le balcon.
Ludivine resta seule, sassit sur le même vieux canapé que Victor voulait jeter. Elle caressa létoffe usée, se remémorant les premiers jours dans cet appartement parisien, le moment où ils déballèrent les pièces, où Victor plaisanta sur le manuel en chinois et les schémas incompréhensibles. Ils rirent, se perdirent dans les vis, mais finirent par sasseoir sur le nouveau sofa, boire du thé et rêver davenir.
Sixteen ans passèrent. Leur fille, Élise, étudiait à Lyon, en quatrième année duniversité. Ludivine était comptable dans une petite PME du quartier du Marais. Victor était chef de service dans une usine de matériel électrique à SaintÉtienne. Une vie ordinaire, paisible, jusquà hier soir.
Victor sortit, prétextant un dîner avec des collègues. Il revint tard, lodeur dalcool flottant dans le couloir. Ludivine ne posa pas de questions, alla se coucher, mais le sommeil la fuyait. Elle tourna, écouta la respiration de Victor, qui dormait le dos tourné, à lextrémité du lit, comme si un mur invisible les séparait.
Au petit matin, un fracas la réveilla. Elle déboula dans le couloir et vit Victor traîner le vieux canapé hors de lappartement.
Tu fais quoi? Tout seul? Tu aurais pu appeler des déménageurs!
Je men occupe, grondatil.
Le canapé se coinça dans lembrasure de la porte. Victor le tirait, jurant entre les dents. Ludivine se rua pour aider, mais il la repoussa.
Non, va à la cuisine!
Après de multiples efforts, le canapé céda, dévalant la cage descalier, Victor, rouge, en sueur, le regardait avec un air triomphal.
Voilà, la place est libre.
Pour quoi?
Pour le nouveau canapé, je tai déjà dit.
Ludivine alla à la cuisine, remplie deau, les mains tremblantes, ressentant que quelque chose clochait. Elle sortit son portable, écrivit à son amie Marion : «On peut se voir? Jai besoin de parler.»
Marion répondit rapidement : «Bien sûr, passe chez moi après le travail.»
La journée de travail sétira interminablement. Ludivine fit trois erreurs de calcul, le directeur la réprimanda, elle sexcusa, refit les comptes, mais son esprit était ailleurs, perdu dans les gestes de Victor, son froid, son désir de tout transformer.
Le soir, elle arriva chez Marion. Lamie laccueillit sur le seuil, la serra dans ses bras.
Tu as lair dévastée. Que sestil passé?
Dans la cuisine, Marion prépara un thé fort, posa des biscuits sur la table, et Ludivine raconta tout: le canapé, les rénovations, le comportement étrange de Victor.
Tu nas jamais pensé quil aurait une autre? demanda doucement Marion.
Non, secoua Ludivine la tête. Je ne veux même pas y penser.
Mais tout y ressemble. Un homme qui change la déco, qui rentre tard, qui séloigne cest le tableau classique.
Victor nest pas comme ça, balbutia Ludivine, la voix tremblante. Nous sommes ensemble depuis tant dannées, nous avons une fille.
Ce nest pas une excuse, soupira Marion. Mieux vaut connaître la vérité.
De retour chez elle, Victor était absent. Elle parcourut chaque recoin de lappartement: un vase neuf sur le meuble du couloir, des serviettes de bain luxueuses, une poêle antiadhésive dernier cri. Quand étaitce que tout cela était apparu?
Victor revint après onze heures, la vit dans la cuisine, hocha la tête et entra dans la chambre.
Où étaistu?
Au travail, retardé.
Jusquà onze heures du soir?
Il se retourna, lair interrogateur.
Tu vas devoir rendre des comptes?
Victor, tu es mon mari. Jai besoin de savoir où tu es.
Je tai déjà dit, je suis au travail. Tu ne me crois pas?
Ludivine savança, le regard perçant.
Dismoi la vérité. Astu quelquun?
Victor se décontenança un instant, puis reprit son assurance.
De quoi parlestu?
Tu as changé. Tu refais tout dans lappartement, tu es souvent absent, tu ne me parles plus.
Je suis simplement fatigué de la monotonie, répliquatil. Jai besoin de changement. Cest normal.
Changement? se sentit la gorge se serrer. Suisje moimême la partie grise de ce tableau?
Le silence qui suivit en dit plus que les mots.
Victor, nous pouvons encore discuter, proposa Ludivine. Si quelque chose ne va pas, résolvonsle ensemble.
Il est trop tard, réponditil en se retournant, refermant la porte derrière lui.
Ludivine resta figée dans la cuisine, les larmes coulantes, se demandant ce que signifiait «trop tard».
La nuit, elle ne dormit pas. Allongée dans le noir, elle revoyait les souvenirs, se demandait quand tout sétait brisé: quand Élise était partie étudier? Ou bien un glissement imperceptible, une fissure qui grandit jusquà devenir un gouffre.
Le lendemain matin, Victor, froid et impassible, prit son petitdéjeuner en silence, shabilla et déclara:
Ce soir, les déménageurs arriveront avec le nouveau canapé. Tu seras chez toi?
Oui, répliqua Ludivine, épuisée.
Alors je partirai plus tard, ajoutatil, séloignant.
Elle regarda la porte se fermer, ressentant un frisson glacial envahir lappartement.
Au travail, sa collègue Sophie remarqua ses yeux rouges et demanda si tout allait bien. Ludivine mentit, prétextant un rhume. Sophie, compatissante, lui offrit du thé au citron.
Le soir même, les déménageurs apparurent, transportant un vaste canapé dangle en cuir gris anthracite, moderne et coûteux. Ludivine signa le bon de livraison, resta seule avec ce nouveau trône, dur, froid, étranger.
Elle appela sa fille. Élise répondit après un moment.
Maman, comment ça va?
Ça va, murmura Ludivine, essayant de paraître joyeuse. Comment va tes études?
Tout va bien, la session approche, je prépare les examens. Maman, tout va bien?
Oui, ma chérie, je suis juste un peu fatiguée.
Élise, perplexe, demanda:
Tu as parlé à papa récemment?
Oui, il ma appelé la semaine dernière.
Il semble différent.
Rien, ne ten fais pas.
Ludivine raccrocha, sentant le poids dune conversation où elle était la seule à porter le fardeau.
Victor revint tard, contempla le nouveau canapé, hocha la tête avec satisfaction.
Beau, non?
Beau, répondittelle dune voix vide.
Va te coucher, ditil. Je resterai un moment.
Ludivine monta à la chambre, mais ne sallongea pas. Elle resta près de la fenêtre, regardant la ville nocturne, où des familles semblaient heureuses, où les lumières scintillaient comme des étoiles lointaines. Son univers se fissurait, elle ne comprenait pas pourquoi.
Le jour suivant, en rentrant du travail, elle trouva son vieux bagage bleu, usé aux coins, celui avec lequel ils étaient allés autrefois à la Côte dAzur en famille.
Victor? appelatelle en entrant.
Victor sortit de la pièce, le visage impassible.
Jai décidé que tu ferais mieux daller chez une amie, déclaratil calmement, posant le bagage devant la porte.
Questce que tu viens de dire? sécriatelle.
Tu mas entendu. Fais tes valises et pars chez Marion, ou chez qui tu veux. Jai besoin de temps pour réfléchir.
Réfléchir? criatelle, la voix brisée. Cest notre maison! Notre appartement!
Lappartement est à mon nom, réponditil froidement. Donc je décide qui y vit.
Ludivine sentit le sol se dérober sous ses pieds.
Tu mexpulses?
Je te demande de libérer lappartement un moment. Jai besoin dêtre seul.
Combien de temps? Une semaine? Un mois?
Je ne sais pas, il détourna le regard. Jusquà ce que je voie clair.
Pourquoi? sécriatelle, les larmes ruisselant.
Rien, répondittil dune voix fatiguée. Simplement ainsi.
Simplement ainsi? Seize ans de mariage et simplement ainsi?
Ludivine, ne fais pas de scène. Fais tes affaires.
Elle le regarda, cet homme qui nétait plus celui qui lavait portée à travers les flaques, qui sétait couché à côté delle pendant les nuits dÉlise, qui jurait de laimer toujours.
Tu as quelquun, nestce pas? demandatelle, le souffle court.
Victor resta muet un instant, puis reprit son calme.
Tu parles de quoi?
Tu as changé. Tu refais tout dans la maison, tu es absent, tu ne me parles plus.
Je suis simplement épuisé de la grisaille, répliquatil. Jai besoin de renouveau.
Renouveau? sentitelle une boule se former dans sa gorge. Suisje la partie terne de ce tableau?
Le silence fut plus éloquent que les mots.
Victor, on peut encore discuter, murmuratelle.
Il est trop tard, rétorquatil, se tournant vers la porte.
Ludivine resta figée, les larmes coulant sans fin, se demandant si la nuit était vraiment un rêve.
Elle se rendit à la cuisine, prit un verre deau, les mains tremblantes, et composa le numéro de Marion.
Ludivine, bonjour! Comment ça va?
Marion, je je dois rester chez toi un moment, je
Questce qui se passe? sinquiéta immédiatement lamie.
Victor ma mise à la porte.
Mais cest horrible! Viens tout de suite, ladresse?
Je connais, merci.
Elle prit son bagage, son sac, se retourna. Victor était dans le couloir, les bras croisés.
Tu es sûre de toi?
Oui.
Daccord, je resterai ici, mais je veux des réponses. Tu ne peux pas simplement mexpulser sans raison.
On en parlera plus tard, répondittil.
Quand?
Je ne sais pas. Je tappellerai.
Ludivine descendit les escaliers, la porte se referma derrière elle. Elle était encore dans son appartement, le souffle court, le cœur battant comme un tambour. Elle appela un taxi, se dirigea vers la maison de Marion. Lamie laccueillit, la serra, lemmena dans le salon, prépara du thé chaud, lenveloppa dune couverture.
Raconte-moi tout, ditelle.
Ludivine décrivit la liaison, le divorce envisagé, le nouveau canapé, le manque de respect.
Voilà un sacrilège, soupira Marion. Tu ne mérites pas ça.
Que faire?
Dabord, ne te laisse pas abattre. Oui, cest douloureux, mais ce nest pas ta faute. Il a choisi de trahir, de détruire.
Mais je laime encore, avouatelle, la voix cassée.
Il ne mérite plus ton amour, insista Marion. Souvienstoi de cela.
Ludivine resta chez Marion une semaine. Victor lappela deux fois, voulut la rencontrer, elle refusa, avait besoin de temps.
Élise revint de Lyon, rencontra son père, puis sa mère.
Maman, papa a parlé du divorce,?
Oui, ma chérie, rien de grave, on résoudra cela.
Comment atil pu?!
Les adultes font parfois des erreurs, répondittelle, essayant de rester neutre.
Ce nest pas une erreur! Cest une trahison!
Ce qui compte, cest que tu sois forte, ajoutatelle.
Ludivine, bien que blessée, chercha à se relever. Elle trouva un petit studio à la périphérie, une chambre simple mais à elle. Victor, certesFinalement, Ludivine, désormais libre, décida de reconstruire sa vie autour des petites joies quotidiennes, laissant derrière elle les ombres du passé.
