«Tu las amenée chez nous,» dis-je, en souriant à ma femme, Aline. Luc, tu es une vraie trouvaille! Un homme qui sy connaît à la fois dans les voitures et dans la cuisine, cest du sacré. Tu as de la chance, ma chère, avec un mari pareil, je vous le dis.
Victorine sinstalla sur le dossier de la chaise, affichant un sourire éclatant comme la neige. Aline capta mon regard, celui que je jetais sur elle, et un léger frisson traversa son torse. Elle se retint immédiatement: «Cest absurde, je suis juste la nouvelle en ville, jessaie de mintégrer.»
Victorine était entrée dans nos vies il y a un mois. La nouvelle amie paraissait douce, un peu perdue dans cette grande ville parisienne. Comment ne pas lui tendre la main?
«Ne le flatter pas trop,» lança Aline à mon intention avec un clin dœil. «Lucas na appris à préparer un bon potaufeu quen septième année de mariage.»
«Et pourtant quel potaufeu!» sexclama Victorine, en touchant mon coude. «Pour un chef comme ça, je me marierais.»
Je haussai les épaules, flatté, tandis quAline remarqua mes oreilles rougir légèrement, signe que son compliment avait trouvé son compte.
«Je lai fait de bon cœur,» répondisje.
Le premier soir de Victorine sétira jusquà tard. Elle admirait la rénovation de notre appartement, les photos de nos enfants, ma collection de vinyles. À chaque sujet, elle trouvait une excuse pour me solliciter. «Lucas, où astu trouvé ça?», «Lucas, quel goût!», «Racontemoi plus en détail.»
Aline me servait le thé, observant. Victorine était trop proche, riait trop fort à mes blagues peu drôles, touchait ma main quand elle parlait.
«Maman, cest qui cette dame?»
Samuel, notre fils de douze ans, jeta un œil à la cuisine alors quAline lavait la vaisselle après le départ de linvitée.
«Cest mon amie. Nouvelle.»
«Elle te regarde tout le temps,» commenta-til.
Aline resta figée, une assiette à la main. Si même un garçon de douze ans le remarquait
«Tu imagines,» lui disaitelle.
Je me répétais ces mots pendant plusieurs semaines. Cétait simplement Victorine, ouverte, très sociable.
Elle revenait sans cesse. Parfois pour une recette, parfois avec des billets pour une exposition quelle avait obtenus à la dernière minute, parfois simplement en passant. À chaque fois, je me retrouvais à la maison, et à chaque fois, Victorine sépanouissait en ma présence.
«Tu es unique, Lucas, pas comme les autres,» disaitelle, assise dans la cuisine. «Alix, où lastu déniché? Des hommes comme ça, on ne les trouve pas au coin dune rue.»
«On sest rencontrés dans le métro,» répondaisje calmement. «Il y a quinze ans, sur lescalator.»
«Quelle romance!»
Victorine applaudissait, je souriais, Aline sefforçait de sourire elle aussi.
Après une visite, je restai dans le couloir à accompagner linvitée. Jentendis nos rires étouffés derrière la porte.
«Pourquoi tant de temps?» demandaije à mon retour.
«Elle racontait une blague, très drôle.»
«Ah oui.»
Je ne poursuivis pas, craignant de paraître jaloux.
Deux semaines plus tard, mon téléphone vibra sur la table de chevet pendant que je prenais ma douche. Je navais pas lintention de regarder, mais lécran salluma à larrivée dun message.
«Tu me manques. Tu es tellement charmant et intéressant,» écrivait Victorine.
Je massis sur le bord du lit, les mains se dirigeant naturellement vers le portable. Le code était le même: nous navions jamais de secrets lun pour lautre.
Les échanges durèrent plusieurs semaines. Victorine se plaignait de solitude, de la difficulté de sadapter à Paris, de la chance davoir trouvé un homme compréhensif comme moi.
Et jy répondais, la rassurant, lui disant quelle était merveilleuse et quelle finirait par trouver le bonheur, en envoyant des émoticônes à la pelle.
Je reposai le téléphone, le bruit de leau et un sifflement factice arrivaient de la salle de bain: jétais de bonne humeur.
«Lucas,» annonça Aline en sortant de la douche, la tête enveloppée dune serviette, son regard fixé sur mon visage.
«Quy atil?»
«Jai vu tes messages avec Victorine.»
Un silence bref, mais suffisant.
«Ah, cest rien de spécial, chérie.»
«Rien de spécial?»
«Elle est juste sociable, une fille seule dans une ville étrangère. Tu las amenée chez nous, après tout.»
Je cherchai la moindre trace de culpabilité dans mon regard. Javais lair sincèrement surpris.
«Tu es jalouse? Sérieusement? Nous sommes ensemble depuis douze ans, nous avons deux enfants, et tu es jalouse à cause de quelques émoticônes?»
«Elle flirte avec toi.»
«Elle parle ainsi avec tout le monde. Tu exagères.»
Je voulus répliquer, dire que les amies normales nécrivent pas aux maris le soir, ne les qualifient pas de beaux garçons, ne se plaignent pas de les manquer. Mais je mis déjà mon tshirt et sortis de la chambre.
Victorine ne se retira pas. Au contraire, elle apparut plus souvent, trouvant toujours une excuse: garder les enfants pendant que Aline travaillait, préparer le dîner quand je rentrais tard. Notre fille de huit ans, Marie, parlait avec enthousiasme de «tatie Vick» qui faisait les meilleures crêpes et laissait regarder les dessins animés jusquà tard.
«Je voulais simplement aider,» disait Victorine avec un regard innocent. «Ce nest pas facile de tout gérer seule.»
«Jai mon mari.»
«Bien sûr, bien sûr. Lucas est un père exceptionnel. Vous avez de la chance lun pour lautre.»
Quelque chose dans ses mots sonnait faux, ambigu. Je ne sais pas exactement quoi, mais un résidu restait.
Je ne quittais plus mon téléphone. Je lemmenais aux toilettes, le glissais sous loreiller la nuit, je le consultais à chaque notification. Au dîner, je participais de moins en moins aux conversations: les yeux rivés sur lécran, un sourire sesquissant à chaque message.
«Papa, tu mentends?»
Samuel répéta trois fois la question avant que je ne me détache du portable.
«Quoi? Ah oui, mon fils. Bien sûr. De quoi sagitil?»
«Je parlais du concours de natation. Tu viendras?»
«Bien sûr. Cest quand?»
«Samedi. Je te lai déjà dit trois fois.»
Je tapotai doucement la tête de mon fils, puis replongeai dans mon téléphone. Aline ramassait les assiettes en silence. Samuel me regardait avec une pointe de rancune. Marie jouait avec sa boulette de viande, ne comprenant pas le silence pesant.
Le flirt de Victorine devint plus audacieux. Elle ne se cachait plus derrière de simples compliments. Elle ajustait mon col, essuyait une poussière imaginaire de mon épaule, prenait ma main en riant, me regardait dans les yeux un instant trop long, léchait ses lèvres en me fixant.
Je la regardais depuis le coin de ma cuisine, comme si jétais un acteur dans une pièce où je nexistais plus. Victorine agissait comme si Aline nétait quune intrusion passagère, une gêne à ignorer.
«Lucas, montremoi ce programme sur lordinateur? Celui pour retoucher les photos. Tu lavais promis.»
«Tout de suite.»
«Alors, pourquoi tarder?»
Nous entrâmes dans mon bureau, fermant la porte derrière nous.
Ce jourlà, jai préparé une surprise pour mon mari. Jai fait son plat préféré: des poivrons farcis, salade de crevettes, le tout rangé dans une boîte. Je suis allée le récupérer au travail.
Le bureau était calme pendant la pause déjeuner, la plupart des collègues étaient dans la cantine. La secrétaire à la réception me fit un signe de tête, me reconnaissant.
«Lucas, il est dans son bureau. Il y a encore»
Je nentendis pas la suite. Javançai dans le couloir, la porte du bureau était entrouverte.
Je poussai doucement et marrêtai sur le seuil.
Lucas était assis au bord du bureau. Victorine se tenait entre ses genoux écartés, lentourant de ses bras. Ils sembrassaient, profondément, avec lappétit de deux amants confirmés.
Ma boîte de repas glissa de mes mains et heurta le sol avec fracas. Ils se séparèrent brusquement. Victorine semblait plus agacée que gênée. Lucas pâlit.
«Aline Ce nest pas ce que tu crois.»
«Pas ce que je crois?»
Jentendis mon propre rire, sec et fissuré.
«Aline»
«Allez, Lucas, explique. Racontemoi comment elle est tombée par hasard sur ta poitrine.»
Victorine ajusta son chemisier avec un geste théâtral, prit son sac et sapprêta à partir.
«Je je men vais.»
«Attends.»
Je bloquai son chemin. Victorine me fixa dun regard défiant, sans remords.
«Tu savais quil était marié. Tu es venue chez moi, assise à ma table, jouant avec mes enfants.»
«Les adultes sont responsables de leurs actes.»
Victorine haussa les épaules, contourna ma silhouette, claquant ses talons. À la porte, elle se retourna :
«Appelle quand tu seras libre, Lucas.»
Je me tournai vers mon mari. Douze ans. Douze foutus ans à bâtir cette famille. Nuits blanches avec des bébés dans les bras, ses promotions célébrées ensemble, les travaux qui durèrent trois ans, les vacances à la mer où Marie nageait seule pour la première fois, les Noëls, les anniversaires, les maladies des enfants. Tout cela nétait plus quun bruit de fond.
«Alix, je suis désolé. Je sais. Mais on peut tout réparer.»
«Vraiment?»
«Elle ma tourné la tête, mais je taime, jaime les enfants»
«Quand tu rentreras, tes affaires seront prêtes. Tu pourras les prendre et rejoindre ta Victorine.»
Je me retournai et sortis. Je ne pleurais pas; je navais plus la force de verser des larmes. Tout à lintérieur se transforma en glace.
Chez moi, je rassemblai méthodiquement mes affaires: valises du placard, chemises, chaussettes, sousvêtements, cravates, tout en un tas. Rasoir, brosse à dents, déodorant. Douze ans condensés dans une valise et trois sacs.
Lorsque les enfants rentrèrent de lécole, mes vêtements attendaient à la porte.
«Maman, où est papa?» demanda Marie, entrant dans la chambre.
«Papa vivra séparément.»
Samuel resta muet, jeta un regard à la penderie vide de son père, puis sen alla.
Le soir, jappelai ma mère.
«Maman»
Je voulais expliquer calmement, mais ma voix se brisa au premier mot, et les larmes jaillirent, brûlantes, furieuses, impuissantes.
«Ma fille, je viens. Attends.»
Ma mère arriva une heure plus tard, me serra dans ses bras, me prépara du thé, minstalla à la cuisine.
«Raconte.»
Je lui racontai tout: Victorine, les messages, le jour daujourdhui. Elle resta silencieuse, ne minterrompant pas.
«Tu as fait le bon choix,» ditelle quand je me tus.
«Le bon choix?»
«Oui. La trahison ne se pardonne pas. On peut pardonner lerreur, la faiblesse, la bêtise, mais pas ça.»
Je me blottis contre elle.
Le divorce dura six mois. Papier, audiences, partage du patrimoine. Lucas essayait de revenir: il venait, appelait, écrivait.
Je nouvrais plus la porte.
Les enfants restèrent avec moi. Samuel rendait visite à son père à contrecoeur, toutes les deux semaines. Marie était triste, mais se réfugiait rapidement dans la danse et le dessin.
Deux ans passèrent plus vite quon ne le pensait. Je repris le travail, minscrivis à des cours, perdis six kilos en arrêtant de grignoter le stress. La vie reprenait son cours.
Un jour, Dmitri apparut par hasard lors dune réunion de parents à lécole de Samuel. Son neveu était dans la même classe. Nous discutâmes dans le couloir, puis dans le café du lycée. Il mappela plus tard.
«Tu me plais,» ditil au troisième rendezvous. «Je ne suis pas un grand orateur, mais cest vrai.»
Je riais, car Dmitri était tout le contraire de Lucas: solide, fiable, de ceux qui parlent peu mais agissent beaucoup. Les enfants ne lacceptèrent pas immédiatement. Samuel le scrutait comme sil voulait le tester. Marie était jalouse. Mais Dmitri ne pressait pas, aidait aux devoirs, apprenait à Samuel à réparer son vélo, conduisait Marie à ses concours de danse.
Un an plus tard, nous nous mariâmes. Discret, sans faste, seulement les proches, ceux qui partageaient réellement notre bonheur.
«Ma fille, tu entends?» appela ma mère un samedi matin. Dmitri faisait des crêpes, les enfants couraient dans lappartement.
«Quy atil?»
«Jai revu Tatiana Morozova hier. Tu te souviens delle?»
«Oui.»
«Eh bien, elle ma parlé de ton exmari. Lucas et Victorine se sont séparés. Il la larguée six mois après votre divorce.»
Je me retirai dans la chambre, fermai la porte.
«Il la larguée?»
«Oui, il a trouvé quelquun de plus jeune.»
«Ah bon.»
«Comme on dit, on récolte ce quon a semé.»
Je raccrochai, massis sur le lit. Jattendais une sensation de satisfaction, mais il ny eut que soulagement et la pensée: «Enfin, ce nest plus mon problème.»
«Alix, les crêpes sont prêtes!»
Dmitri entra, une assiette de crêpes fumantes à la main.
«Jarrive.»
Je me levai, pris la main de mon mari.
«Quelque choseEnsemble, nous savourâmes ces crêpes, convaincus que le futur, malgré ses tournants imprévus, nous offrirait encore de nombreuses douceurs à partager.
