Une femme sessuya les mains, se plaignit dune douleur lombaire et alla ouvrir la porte.
Anne essuya ses mains trempées et, en gémissant sous le mal de dos, se dirigea vers lentrée pour répondre à la sonnette. Celleci avait retenti doucement, mais cétait la troisième fois. Elle était occupée à nettoyer la vitrine et navait pas encore atteint le couloir. À la porte se tenait une toute jeune fille, charmante mais pâle, aux yeux fatigués.
«Anne, on ma dit que vous pourriez avoir une chambre à louer?»
«Ah, ces voisins, toujours à nous rediriger! Je ne loue jamais de pièces, jamais.»
«Mais on ma entendu dire que vous avez trois chambres.»
«Et alors? Pourquoi devraisje me sentir obligée de les louer? Je vis habituellement seule.»
«Désolée, on ma raconté que vous étiez généreuse, et je pensais»
La fille, les larmes prêtes à perler, se détourna et descendit lentement les escaliers, les épaules tremblantes.
«Revenez, ma chère! Je ne vous ai pas refusée! Les jeunes daujourdhui sont si prompts à pleurer. Entrez, parlons. Comment vous appelezvous? On se tutoyera?»
«Emily.»
«Emily, hein? Je parie que votre père était enseignant ou quelque chose du genre, nestce pas?»
«Je nai pas de père. Jai grandi dans un orphelinat. Pas de mère non plus. Des gens bien mont trouvée dans un escalier et mont portée au poste de police. Javais à peine un mois.»
«Ne soyez pas triste. Prenons un thé et discutons. Avezvous faim?»
«Non, je me suis déjà acheté une pâtisserie.»
«Une pâtisserie, ditesvous! Ah, les jeunes qui ne prennent jamais soin deux, et à trente ans ils ont des ulcères destomac. Asseyezvous, voici une soupe de pois chaude. Nous réchaufferons le thé. Jai plein de confiture. Mon mari est décédé il y a cinq ans, mais jen garde encore pour deux, par habitude. Nous mangerons dabord, puis vous maiderez à laver la vitre.»
«Anne, puisje faire un autre travail? Je suis étourdie, jai peur de tomber du rebord je suis enceinte.»
«Mieux encore! Juste ce quil me fallait une fille enceinte. Je suis très stricte. Vous avez atterri dans cette situation?»
«Pourquoi envisager le pire tout de suite? Je suis mariée. Tom vient du même orphelinat. Il a été enrôlé, est revenu en permission récemment. Ma propriétaire a découvert ma grossesse et ma aussitôt donné un préavis. Il me faut un toit dici une semaine. Nous vivions près dici. Mais comme vous le voyez, les circonstances»
«Oui les circonstances Que faire de vous alors? Déplacer mon lit dans la chambre dinvités? Daccord, prenez ma chambre. Je ne vous demanderai aucun loyer ne le mentionnez pas, sinon je me fâcherai. Allez prendre vos affaires.»
«Il ne me faut pas aller loin. Tout le matériel de Tom et le mien est dans un sac devant limmeuble. Léchéance de la semaine arrive, je traîne depuis ce matin.»
Ainsi devinrentelles deux. Emily voulait devenir créatrice de vêtements. Anne était en invalidité depuis un grave accident de train, restait chez elle à tricoter des napperons, des cols et des chaussons pour bébé à vendre au marché du village. Son artisanat, léger comme la mousse de mer, se vendait bien. Largent nétait pas rare. Une partie venait aussi de la vente des produits du jardin. Le samedi, elles travaillaient ensemble au jardin ; le dimanche, Anne allait à léglise pendant quEmily restait à la maison, relisant les lettres de Tom et y répondant. Emily allait rarement à léglise; elle ny était pas encore habituée. Elle se plaignait souvent de douleurs lombaires et de vertiges.
Un samedi, alors quelles saffairaient au cottage, Emily se fatigua rapidement, et tante Anne la fit entrer pour sallonger et écouter les vieux disques quelles avaient achetés autrefois. Ce jourlà, après avoir ratissé, la future maman se coucha. Anne jetait des brindilles sèches dans le feu, observant les flammes, quand soudain Emily cria: «Maman! Maman! Venez vite!» Le cœur battant, oubliant ses genoux et son dos douloureux, Anne se précipita dans la maison. Emily se tenait le ventre en pleurant. En un éclair, Anne convainquit un voisin et elles filèrent à lhôpital à bord du vieux Ford, à toute vitesse. Emily geignait: «Maman, ça fait mal! Cest trop tôt, je ne suis censée accoucher quen juillet. Prie pour moi, sil te plaît!» Les larmes coulaient sur le visage dAnne quelle priait intensément.
À laccueil de lhôpital, Emily fut conduite en salle, tandis que le voisin ramenait une Anne en pleurs chez elle. Elle passa la nuit à supplier la Vierge Marie de protéger le bébé. Au matin, elle téléphonait:
«Votre fille va bien. Elle a dabord crié votre nom et celui de Tom, puis sest calmée et sest endormie. Le médecin assure quil ny a plus de risque de fausse couche, mais il faut deux semaines dhospitalisation. Son taux dhémoglobine est bas, veillez à ce quelle mange bien et se repose quand elle rentrera.»
Quand Emily sortit, elles discutèrent des heures durant, bien après minuit, Emily évoquant Tom.
«Il nest pas nimporte quel orphelin. Nous avons partagé lorphelinat toute notre vie. Amis à lécole, puis amoureux. Il me chouchoute. Cest plus quun amour. Vous voulez voir sa photo? Le voici, deuxième à droite, souriant.»
«Beau garçon» répondit Anne, sans vouloir la contrarier. Ses lunettes auraient dû être changées depuis longtemps. De plus, il y avait tant de soldats, limage était petite, elle ne distinguait pas les visages, seulement les silhouettes. «Emily, pourquoi mavezvous appelée «maman» au jardin?»
«Cétait un réflexe de peur. Dans lorphelinat, on appelait tout le monde «maman» ou «papa». Jessaie dy renoncer, mais quand je suis anxieuse, le mot ressort. Désolée.»
«Je comprends» soupira Anne, un peu déçue.
«Tante Anne, parlezmoi de vous. Pourquoi navezvous aucune photo de votre mari ou de vos enfants? Vous navez pas denfants, non?»
«Non, pas denfants. Jai eu un fils, mais il mourut bébé. Après mon invalidité, je ne pouvais plus en avoir. Mon mari était comme un enfant pour moi. Je le gâtai, je ladorais. Il était mon univers, comme Tom lest pour vous. Quand je lai enterré, jai rangé toutes les photos. Même si je crois quil est avec le Seigneur, les regarder me faisait pleurer. Je les ai cachées pour ne pas être tentée par le chagrin. Maintenant, il a besoin de mes prières, pas de mes larmes. Demandez à Tom une plus grande photo, on pourra lencadrer; jai des cadres quelque part.»
La veille de Noël, Anne et Emily préparaient la fête, décorant les pièces, évoquant le petit Jésus, guettant la première étoile. Emily se tortillait, massant son dos.
«Quelque chose ne va pas, ma chérie. Tu ne dis pas tout. Questce qui te tracasse?»
«Tante Anne, appelez une ambulance. Cest le moment.»
«Quoi? Cest une semaine davance!»
«Jai mal calculé. Appelezvite, je ne peux plus attendre.»
En trente minutes, lambulance était à lhôpital. Le jour de Noël, Emily accoucha dune jolie petite fille. Le même jour, Anne envoya un télégramme au jeune père.
Janvier fut intense. Le nouveau-né apportait de la joie mais demandait beaucoup dattention. Avec laccord de Tom, Emily baptisa sa fille Annie. Anne en fut émue aux larmes. La petite Annie offrait des bonheurs et quelques nuits blanches, mais cétaient des «problèmes heureux». Anne sentait même ses douleurs moins lourdes.
Le temps était anormalement doux pour lhiver. Anne profita pour faire des courses. En revenant, elle vit Emily pousser la poussette la jeune maman faisait une promenade.
«On va marcher un peu plus longtemps, daccord, tante Anne?»
«Très bien, je prépare le déjeuner.»
En entrant, Anne aperçut une photo encadrée de son mari sur la table. Elle ricana: «Elle la trouvée, nestce pas? Elle a choisi la plus jeune image les jeunes aiment pas les vieilles photos.»
La soupe murmurait doucement sur le feu quand Emily ramena la petite Annie. Le fils du voisin aida à porter la poussette. Les deux femmes déballèrent le bébé endormi, glissant dans le salon.
«Emily,» sourit Anne, «comment avezvous trouvé les photos dAlex?»
«Je ne comprends pas.»
«Celleci?» montra Anne.
«Vous avez demandé à Tom une plus grande photo. Il est allé au studio, jai trouvé un cadre sur létagère.»
Avec les mains tremblantes, Anne prit le cadre. Ce nétait pas son mari: un jeune sergent arborait un large sourire. Une femme pâle, aux yeux lointains, était assise sur le canapé. En voyant Emily, la jeune femme éclata en sanglots, serrant un coton imbibé de sels odorants.
«Maman, regardemoi! Regarde dans mes yeux! Quy atil, maman?»
«Emily, ouvre le placard, le haut du meuble ce sont des photos. Apporteles toutes.»
Emily rapporta plusieurs albums et cadres. Lun deux montrait Tom?
«Oh là! Qui estce? Tom? Non, cest vieux. Qui estce, maman?»
«Cest Alex, mon mari. Emily, ma chérie, où Tom estil né?»
«Je ne sais pas. Il a été amené à lorphelinat depuis Londres, après un accident de train. On lui a dit que ses parents étaient morts.»
«Quelle erreur terrible! Mon fils Michael, ils mont montré Jai reconnu une chemise comme la tienne. Mais son visage était méconnaissable. Michael! Tu es vivant! Ta femme et ta fille sont là, et je ne le savais pas. Seigneur, tu as réuni Emily à moi. Chérie, passemoi la photo.»
Emily, confuse, tendit le cadre. Anne lembrassa, les larmes inondant le cliché: «Michael, mon rayon de soleil, mon cher fils!»
«Tom,» corrige doucement Emily.
«Appelezle Tom, mais cest mon fils, Emilymon fils! Regardez la photo de son père, ils se ressemblent comme deux gouttes deau.»
La jeune femme restait hésitante.
«Emily, il y avait une tache de naissance? En forme détoile sur le coude droit? Cest le seul indice que javais après laccident lâge et la chemise. Son bras était blessé, je nai pas trouvé la marque. Pourquoi le silence? Y atil une marque?»
«Oui, en forme détoile. Oh maman, mon trésor, il y a bien une marque!»
Elles sétreignirent, en pleurs, sans remarquer la petite Annie qui, dans la pièce voisine, demandait lattention de sa mère.
