Pendant les temps durs, je me suis marié avec une femme qui élevait trois enfants toute seule.
«Putain, Andrew, tu vas vraiment épouser une vendeuse avec trois gamins? Tas perdu la boule?» lança Vince, mon colocataire du petit dortoir, en me tapotant lépaule avec un sourire en coin.
«Questce qui ne va pas?» répondisje sans lever les yeux de lhorloge que je bricole, tournevis à la main, jetant un regard de côté vers lui.
Cétait au début des années80, dans notre ville du Midlands qui navançait pas plus vite que le temps. À trente ans, célibataire sans enfants, ma journée sécoulait entre lusine et mon lit étroit dans la chambre partagée. Après le lycée, ma routine se résumait à : travail, quelques parties déchecs, la télé et la bière de temps à autre avec les copains.
Parfois, je regardais par la fenêtre les enfants qui jouaient dans la cour et un vieux désir de famille me traversait lesprit. Je le repoussais aussitôt. Quelle famille pouvaiton former dans un dortoir miteux?
Tout bascula un soir doctobre, sous la pluie. Je suis allé à lépicerie du coin pour du pain, comme dhabitude. Cette fois, derrière le comptoir se tenait *elle* Natalie. Jamais je ne lavais vraiment remarqué, mais maintenant mon regard sy accrocha. Fatiguée, mais chaleureuse, avec une petite étincelle tranquille au fond des yeux.
«Blanc ou complet?» demandatelle, un léger sourire aux lèvres.
«Blanc,» balbutiaije, comme un écolier pris en flagrant délit dobservation.
«Tout juste sorti de la boulangerie,» ditelle en lenveloppant habilement avant de me le tendre.
Lorsque nos doigts se frôlèrent, quelque chose se déclencha. Je cherchai la monnaie tout en jetant des coups dœil. Elle portait son tablier de boutique, dune trentaine dannées, usée mais éclairée dune lueur intérieure.
Quelques jours plus tard, je la croisai à larrêt de bus, débordant de sacs tandis que trois gamins tourbillonnaient autour delle. Le plus âgé, un garçon dune quinzaine dannées, tenait fermement un sac lourd; une fille tenait la main du petit.
«Laissemoi aider,» disje en prenant un sac.
«Non, cest bon» commençatelle, mais javais déjà chargé les sacs dans le bus.
«Maman, cest qui?» sécria le benjamin.
«Silence, Alfie,» siffla sa sœur.
Dans le bus, elle mexpliqua quils habitaient près de lusine, dans un appartement daprèsguerre en mauvais état. Le garçon sappelait Jack, la fille Emily et le petit Alfie. Le mari de Natalie était décédé plusieurs années auparavant et elle devait se débrouiller seule depuis.
«On sen sort,» conclutelle avec un sourire fatigué.
Cette nuit-là, je ne dormis pas. Le regard de Natalie, la voix dAlfie réveillaient en moi un sentiment enfoui depuis longtemps, comme une promesse qui nattendait que dêtre tenue.
À partir de ce moment, je devins un client habituel de la boutique. Un jour du lait, le suivant des biscuits, parfois je restais simplement à discuter. Les collègues remarquèrent.
«Andrew, mec, trois passages par jour? Ce nest pas faire les courses, cest de lamour,» ricana Peters, le contremaître.
«Je voulais juste quelque chose de frais,» marmonnaije, rougeoyant.
«Ou bien la boutiquefille, hein?» fitil un clin dœil.
Un soir, jattendis la fermeture.
«Laissemoi porter ça,» disje en voulant paraître décontracté.
«Tu nas pas à» commençatelle.
«Dormir au plafond, cest linconfort,» plaisantaije en prenant les sacs.
Sur le chemin, elle me parla des enfants: Jack faisait des petits boulots après lécole, Emily était la meilleure de sa classe, et Alfie venait dapprendre à faire ses lacets.
«Tu es gentil, mais ne nous plains pas,» ditelle soudain.
«Je ne le fais pas. Je veux être là,» répondisje.
Plus tard, je réparai leur robinet qui fuyait. Alfie, fasciné, demanda:
«Tu peux réparer mon avion aussi?»
«Apportele, on verra,» sourisje.
Emily me sollicita pour les maths ; nous résolûmes des exercices ensemble. Pendant le thé, nous discutâmes. Jack restait à lécart. Jentendis alors:
«Maman, tu as besoin de lui? Et sil part?»
«Il nest pas comme ça,» réponditelle.
«Ils sont tous comme ça!»
Je me tenais dans le couloir, les poings serrés. Jétais sur le point de partir, mais le sourire dEmily après son test, le rire dAlfie quand nous réparions son jouet, me rappelèrent que je ne pouvais pas abandonner.
Les ragots circulaient au travail, mais je men fichais. Javais trouvé une raison de vivre.
«Écoute, Andrew,» lança Vince un soir, «réfléchis. Pourquoi tencombrer? Trouve une fille sans problèmes.»
«Tu as perdu la tête, mon pote! Épouser une vendeuse avec trois enfants?» répliquaije.
«Ta gueule,» grognail pendant que je bricolais lhorloge.
«Ce nest pas ça, juste trois enfants» insistatil.
«Fermela, Vince,» répondisje.
Un soir, jaidai Alfie à son projet scolaire, découpant des formes pendant quil tirait la langue en concentration.
«Oncle Andrew, tu vas rester avec nous pour toujours?» demandatil soudain.
«Comment ça?» rétorquaije.
«Tu sais comme un père.»
Je restai figé, les ciseaux en main. Un plancher grinça ; Natalie apparut dans lembrasure, la main sur la bouche. Elle se précipita ensuite à la cuisine, les larmes coulant sur un torchon.
«Natalie, questce qui ne va pas?» lui demandaije en posant ma main sur son épaule.
«Désolée Alfie ne comprend pas ce quil dit»
«Et sil a raison?» la tournai vers moi.
Ses yeux embués sélargirent.
«Tu le penses vraiment?»
«Absolument.»
Jack surgit alors.
«Maman, ça va? Il ta contrariée?» il me lança un regard noir.
«Non, Jack, tout est bien,» balbutia Natalie entre deux sanglots.
«Mensonge! Questce quil fait là?Débarrassetoi!» sécriatil.
«Laissele parler,» rétorquaije, le défiant du regard. «Dis ce que tu veux.»
«Pourquoi tu reviens? On na pas dargent, lappart est petit questce que tu cherches?»
«Toi, Emily, Alfie et ta mère. Jai besoin de vous tous. Je ne vais nulle part, alors ne comptez pas sur mon départ.»
Jack resta silencieux, puis claqua la porte de sa chambre. Des sanglots étouffés séchappèrent.
«Va vers lui,» murmura Natalie. «Tu dois.»
Je le retrouvai sur la fuite incendie, les genoux repliés, fixant le noir.
«Je peux masseoir avec toi?» massisje à côté de lui.
«Questce que tu veux?» demandail.
«Moi aussi, jai grandi sans père. Ma mère a essayé, mais cétait dur.»
«Et alors?»
«Je veux que tu saches ce que cest: personne pour tapprendre à réparer un vélo ou à te défendre.»
«Je me bats,» grognatil.
«Je le parie. Tu es un bon gars, Jack, mais être homme, ce nest pas seulement les poings. Cest savoir accepter laide pour sa famille.»
Il resta muet, puis, à peine audible:
«Tu ne partiras vraiment pas?»
«Jamais.»
«Prometsle.»
«Sur ma vie.»
«Ne mens pas,» ditil en esquissant un sourire.
«Aunt Marge, avezvous quelque chose de plus simple?» examinaije les bagues chez Woolworths.
«Andrew Mills, tu comptes vraiment épouser Natalie avec *trois* enfants?» sécriaelle.
«Cest du sérieux,» rétorquaije, regardant une simple bague à petite pierre.
Je lui demandai en mariage sans grand cérémonial, seulement quelques fleurs des champs (elle avait déjà dit préférer les fleurs aux roses). Alfie se précipita à la porte.
«Cest pour qui les fleurs?»
«Pour ta mère. Et il y a autre chose.»
Natalie sarrêta, étonnée.
«Andrew» ma voix trembla. «On devrait officialiser ça?Ça me paraît bizarre, juste une visite.»
Emily poussa un cri, Jack leva les yeux de son livre, Natalie éclata en sanglots.
«Maman, cest un mauvais cadeau?» demandatil paniqué.
«Cest le meilleur, mon cœur,» réponditelle en souriant à travers ses larmes.
Nous nous mariâmes discrètement dans la cantine de lusine. Natalie portait une robe blanche faite maison, javais un costume neuf. Jack la suivait toute la journée, très sérieux. Emily décorait avec des amies, Alfie courait en criant: «Cest mon nouveau papa! Pour toujours!»
Un mois plus tard, lusine nous attribua un deuxpièces dans une nouvelle cité. Peters nous aida même à emménager.
«Félicitations, jeunes mariés,» me tapotail dans le dos. «Mais nespère pas quon le peindra pour toi.»
«Pas besoin,» rétorquaije en souriant.
Nous fîmes tout nousmêmes: Jack appliqua le plâtre, Emily choisit le papier peint, Alfie passa les outils. Natalie cuisinait, nous mangions par terre. Cétait le plus grand bonheur que jaie connu.
Natalie quitta la boutique; je lavais pressée de se reposer. Jack entra en école technique et maidait dans mes projets. Emily sinscrivit à la danse. Alfie rayonnait simplement.
Ce nétait pas parfait. Nous nous disputâmes. Une fois, Jack rentra ivre, la première fois avec ses copains. Je ne criai pas, je massis en face de lui.
«Comment ça se passe?» demandaije.
«Merde, ma tête me tue,» admitil. «Cest bon, ça veut dire que»
Les années sécoulèrent comme les pages dun livre aimé. Un soir dautomne, alors que jobservais Alfiemaintenant plus grand que moienseigner à son propre fils à réparer un petit avion en bois, je compris que le cercle était bouclé et que lamour que nous avions bâti avait pris racine assez profondément pour survivre à tout.
Lors des moments difficiles, j’ai épousé une femme avec trois enfants – Nous étions tous seuls ensemble
