28février2025
Je me sens aujourdhui comme si ma vie avait toujours suivi un chemin de secours, comme si le train principal était déjà parti depuis longtemps. Le matin, je prends le minibus qui me conduit à lentrepôt de matériaux de construction à la périphérie de ma petite ville de Béziers. Jy décharge des rouleaux lourds disolant, je signe des bons de livraison, je déjeune à la cantine de lusine soupe du jour et boulgour puis je rentre chez moi devant la télévision et je rejoins rarement des amis au bar près de la gare routière. Jai trentetrois ans, je mappelle André, et tout le monde autour de moi pense que jai ma vie «plus ou moins» en ordre.
Je loue une chambre dans un vieil immeuble en briques, juste en face du lycée où jai étudié. La propriétaire, une retraitée mince qui vit dans la pièce voisine, me raconte sans cesse ses maux et le prix des médicaments. Jécoute à moitié, je hoche la tête, mon esprit vagabonde ailleurs. Au-dessus de mon lit pend un poster délavé dune métropole imaginaire : des tours de verre, un pont, une rivière, des lumières scintillantes. Je lai acheté juste après mon service militaire, au marché, et je lai transporté dun logement à lautre depuis. Parfois, avant de mendormir, je mimagine déambulant dans ces rues, inconnu, libre comme un touriste ou comme le héros dun film.
La réalité est plus simple. À lentrepôt, je suis simple magasinier, mon salaire arrive avec du retard, le chef crie souvent, et mes amis parlent de plus en plus de crédits et dhypothèques. Un soir, alors que la propriétaire se plaint encore de sa tension, je réalise que je nentends plus vraiment ce quelle dit. Une décision se forme en moi, muette mais tenace, comme une démangeaison.
Une semaine plus tard, jachète un billet de train pour Paris. Javertis mon patron que je démissionne, que jai trouvé une meilleure opportunité dans la logistique. Il hausse les épaules, me souhaite bonne chance. Jexplique à la propriétaire que je pars «pour gagner ma vie», elle agite les mains, mais ne me conteste pas. Je nai que quelques affaires : deux sacs de vêtements, un vieux portable, quelques livres. Le poster je le plie soigneusement et le glisse au sommet de mes bagages.
Dans le wagon, je regarde le paysage défiler : champs, villages isolés, stationsservice. Dans ma tête, je dessine ma future existence. Je me verrai dabord comme coursier ou manutentionnaire, puis jobtiendrai un meilleur poste. Je louerai un petit appartement, flânerai dans les cafés du centre, assisterai à des concerts. Peutêtre rencontreraije quelquun. Dans les grandes villes, tout semble arriver dun coup de baguette magique.
À laube, le train sengage dans la gare Montparnasse. Le plafond du wagon se couvre de grisaille, le ciel est bas, plombé. En sortant du train, lair est frais, chargé dodeur de fer et de café bon marché. Des gens pressés traînent leurs valises, parlent au téléphone. Personne ne mattend.
Je me perds un instant sur la place devant la gare, submergé par le bruit des klaxons, les annonces retentissantes, les foules qui me frôlent comme des obstacles. Dans ma poche, je retrouve limpression dune réservation pour un hostclub du centre, à quelques stations de métro. Jen sors une carte du réseau, imprimée à la maison, où les lignes se croisent en un dédale de couleurs, les stations portent des noms inconnus, dont lun est long et compliqué.
Dans le métro, je pousse mon sac, me faufile parmi la foule. Le wagon est plein, lair sent la sueur humaine mêlée à du parfum bon marché. Je maccroche à la rampe, je scrute les panneaux lumineux qui annoncent les stations. Une excitation naît sous lanxiété. Je suis ce point minuscule dans limmense ville, et tout commence.
Lhostclub se trouve dans une ruelle près du boulevard périphérique. Un immeuble ancien, façade écaillée, porte en fer avec un code. À lintérieur, un couloir étroit au sol en linoléum, parfum de lessive. Le réceptionniste, un jeune homme mince avec une queue de cheval, me demande mon passeport, me donne une clé et mindique mon lit dans une dortoire de huit places. Au-dessus de chaque lit, un rideau, une petite lampe de chevet.
Les deux premiers jours, je parcours Paris à pied, jessaie de mémoriser les rues. Je recherche des offres demploi sur mon portable, je téléphone aux agences. On me promet des réponses, on me demande denvoyer mon CV par courrier. Mes pieds sont fatigués le soir, les billets dans ma poche se réduisent. Le soir, je mallonge sur mon lit, jentends le ronflement dun camarade, les rires dune autre chambre, et je me dis que tout va bien, comme il se doit.
Le troisième jour, je me rends à un entretien dans une société de logistique, située dans un centre daffaires au bord de la Seine. Une jeune femme en chemisier strict maccueille, me pose quelques questions, regarde mon dossier. Elle promet de me répondre dans la semaine. En sortant, je mattarde un instant devant les portes vitrées, je regarde la rivière, puis je décide de marcher jusquau métro.
Un léger crachin commence, je relève le col de ma veste et accélère le pas. Au coin dune galerie dart, je marrête. À lintérieur, des murs blancs, une lumière vive, des personnes qui tiennent des verres de vin. Une femme grande, vêtue dune robe noire, rit en appuyant la tête en arrière. Je nai jamais vu cela dans mon village; chez nous lart ne se montre que dans la maison des fêtes, et alors, il est poussiéreux.
Alors que je mapprête à repartir, la porte souvre et la femme sort. Elle fume, couvre la flamme de sa main. Ses cheveux blonds courts sont attachés en un chignon négligé, une fine chaîne brille à son cou. Elle remarque mon regard, esquisse un sourire.
Entrez, ditelle. Cest linauguration. Lentrée est libre.
Je rougis, mais je franchis le seuil.
Je je ne suis pas vraiment habillé pour ça, marmonneje, en regardant mon jean et ma veste.
Pas de souci, répliquetelle en secouant la cendre. Il ny a pas de code vestimentaire ici. Je mappelle Camille. Et vous?
André.
Enchantée, André. Venez, le peintre sera ravi davoir un œil supplémentaire.
Elle me saisit par le coude, comme on ferait avec un vieil ami, et me glisse à lintérieur. Lodeur du vin se mêle à celle de la peinture fraîche. Les gens discutent, rient, les toiles exposées montrent des silhouettes urbaine floues, des lampadaires, des fenêtres, des ombres. Je marrête devant une œuvre et, comme si je me regardais de lextérieur, je ressens une étrange familiarité.
Vous aimez? demande Camille, se tenant près de moi.
Cest bizarre, répondje honnêtement. Un peu effrayant.
Cest normal. La peur est une réaction sincère, ditelle. Elle se tourne vers moi. Vous êtes seul?
Oui. Je viens darriver, de la province.
Je vois, répondelle, un éclat dintérêt dans les yeux. Et que faitesvous dans notre ville?
Je je cherchais du travail. Jétais magasinier dans un entrepôt.
Ah, la romance du travail manuel! sesquissetelle. Je suis curatrice, je travaille avec des artistes, des projets, des galeries. Cest mon terrain de jeu.
Elle balaye lair de la main, dessinant un espace imaginaire.
Vous avez de la chance dêtre passé par ici. Aujourdhui, cest une petite immersion culturelle.
Un homme en chemise noire, barbe soignée, sapproche; Camille le présente comme lartiste de lexposition. Quelques mots déchange, une poignée de main, puis Camille revient près de moi.
Vous avez toujours rêvé de venir ici? demandetelle en versant du vin blanc dans un gobelet en plastique.
Depuis longtemps. Tout était prévu, mais rien ne se passait, répondje, bafouillant.
Maintenant, tout se passe, ditelle, un sourire énigmatique aux lèvres. Quattendezvous de ce «autre» ?
Je hausse les épaules, les joues rougissant.
Je ne sais pas. Quelque chose de différent. Pas comme chez moi.
Vous le trouverez, assuretelle. Vous êtes prêt à ce «autre» ?
Sa voix est douce mais porte un souston de fatigue. Elle séclipse un instant, rejoint un groupe, puis revient.
Vous avez des plans pour ce soir? demandetelle.
Non, je rentrerai à lhostclub.
Ce nest pas très excitant, répliquetelle en haussant les sourcils. Pourquoi ne pas venir à lafterparty avec nous? Il y aura de la musique, des rencontres, peutêtre un emploi.
Jhésite, le souvenir de la propriétaire qui me parlait des «grandes villes où lon se fait avoir» surgit. Mais Camille est là, confiante, presque irréelle. Jaccepte.
Nous prenons un taxi jusquà un ancien manoir reconverti en club. Lintérieur est sombre, la musique électronique pulse, des éclairs de lumière traversent la salle. Les gens boivent, dansent, fument sur les escaliers. Camille me fait le tour, me présente à plusieurs personnes, leurs noms sortent de ma bouche comme des mots inconnus. On me sert du vin, puis quelque chose de plus fort. Ma tête devient légère, les frontières sestompent.
Vous voyez ce type au bar? chuchotetelle, se penchant à mon oreille. Cest un collectionneur. Il achète des jeunes artistes encore inconnus. Il veut que tout paraisse convaincant.
Elle parle dartistes, de subventions, de mécènes, de la façon dont tout repose sur les contacts, sur lhistoire que lon sait se raconter. Jécoute, essayant de ne pas me perdre dans ce flot de paroles. Jai limpression dêtre derrière le rideau dun grand spectacle.
Au petit matin, je sors prendre lair. Lhumidité du béton me frappe le visage. Camille me suit, allume une cigarette.
Alors, vous ne regrettez pas? demandetelle.
Non, répondje en me appuyant contre le mur. Cest étrange, mais fascinant.
Habituezvous, souffletelle. La ville vous dévore ou vous apprend à la dévorer.
Elle ajoute presque sans émotion: Jai une petite idée, vous pourriez maider, et cela vous sera profitable.
Je me redresse, intrigué.
Quelle idée?
Plus tard. Vous êtes fatigué, ditelle. On en reparle demain. Voici mon numéro, ne disparaissez pas. Dans cette ville, on disparaît facilement.
Le lendemain, je me réveille dans lhostclub avec la tête lourde. Des fragments de la nuit me reviennent: lumières, rires, phrases sur les subventions. Mon téléphone vibre: «Ce soir, passez à la galerie. Jai quelque chose à vous dire», message de Camille.
La journée, je recontacte des offres demploi, je passe un autre entretien dans une société de logistique. On me propose des quarts de nuit pour un salaire modeste. Jaccepte de réfléchir. Largent se fait rare, le travail stable narrive pas.
Le soir, je me rends à la galerie. Lendroit est presque vide, seulement Camille est là, assise à un bureau avec un ordinateur, des lunettes sur le nez, les cheveux attachés en queue.
Salut, héros de la nuit, ditelle en enlevant ses lunettes. Comment va la tête?
Ça va, répondje.
Assiedstoi, je tai une proposition un peu hors du commun.
Je massois, les épaules tendues.
Tu mas dit que tu navais pas demploi stable, que largent manque, nestce pas ça?
Je hoche.
Jai un projet. Nous vendons les œuvres dun artiste en privé. Il faut un «acheteur» officiel, juste pour la paperasse. Tu signes le contrat, tu apparais comme le client, et largent passe par ton compte. Les fonds sont en fait de tiers, les tableaux ne te reviennent pas. Tu seras simplement la façade.
Je reste silencieux, la proposition me paraît floue.
Cest légal? demandje.
Camille sourit légèrement, le regard toujours sérieux.
Ce nest pas du tout la méthode du manuel, mais cest une pratique courante. Largent transite par ton compte, je moccupe de la partie fiscale, tu reçois une rémunération. Ça représente presque trois fois mon ancien salaire. Pour moi, cest un moyen de gagner rapidement.
Pourquoi moi? demandje.
Parce que tu es nouveau, sans antécédents, sans contacts dans le monde de lart. Tu es le candidat idéal, répondelle. Et je te fais confiance, intuition.
Un frisson me parcourt le dos.
Et si ça tourne mal? murmureje.
Rien ne tourne mal, assuretelle dune voix calme mais ferme. Nous avons déjà fait ça plusieurs fois. Cest une façon déviter la paperasserie inutile. Largent est «propre», les gens sont sérieux, ils ne veulent pas de scandale.
Je repense à la propriétaire du petit appartement, à la route de la minibus, aux soirées télé, à la nuit où je me suis senti partie dune scène éclatante. Deux voix se disputent en moi: lune me pousse à saisir cette chance, lautre me met en garde contre les risques de jouer avec largent dautrui.
Je dois réfléchir, disje.
Tu as 24heures, répondtelle. Je te recontacterai demain. Noublie pas, je naime pas les disparitions.
Je sors, je replie la carte du métro dans ma poche, je massois sur un banc devant limmeuble, les yeux perdus dans le sol. Les lignes se croisent comme des conversations étrangères, un labyrinthe sans fin. Les possibilités se bousculent: retourner à la province, rester à Paris et chercher un autre job, accepter le plan de Camille.
La nuit, je reste allongé dans le dortoir, le bruit des conversations lointaines, les rires et les téléphones. Je repense à mon ancien quartier, à lentrepôt où le vent soufflait à travers les portes en hiver, aux collègues qui ne parlaient que de leurs galères. Javais un petit appartement aux murs décapés, un poster qui me rappelait ce que je voulais devenir. Ici, tout est plus grand, plus effrayant, mais peutêtre plus réel.
Le matin suivant, mon téléphone vibre: «Alors?» de Camille. Jai décidé.
«Oui, jaccepte», tapoteje, puis jenvoie le message.
Elle répond rapidement: «Parfait. Rendezvous aujourdhui à quinze heures à la galerie. Apporte ton passeport.»
Toute la journée, je me sens dans le brouillard. À quinze heures, je suis devant la galerie. Camille maccueille, vêtue dun tailleur, les cheveux tirés en arrière. Son visage est concentré.
Allonsy, ditelle en me prenant par le coude. Je texplique tout.
Nous prenons un petit bureau dans le quartier daffaires. Un homme dâge moyen, en pull chic, nous attend. Camille le présente comme Dmitri, sans plus de détails.
Alors, André, expliquetil, en feuilletant quelques papiers, le schéma est simple. Largent arrive sur ton compte, tu signes le contrat dachat, puis tu transfères les œuvres à notre associé. Tu reçois une commission. Des questions?
Je sens lenvie de demander, mais les mots restent bloqués.
Et la fiscalité? demandje finalement.
Lhomme sourit, comme un professeur devant un élève.
Nous avons tout prévu. Le montant sera fractionné, présenté comme un prêt que tu rembourseras plus tard. Aucun problème. Faistoi confiance, je moccupe de tout.
Je signe, les mains tremblantes, les termes se confondent: «prêt», «remboursement», «responsabilité». Après, nous allons à la banque ouvrir un compte. Une fois la transaction effectuée, un message indique le versement dune somme importante. Les chiffres à lécran semblent irréels.
Félicitations, dit Dmitri. Tout se passe comme prévu. Demain, nous finaliserons le transfert des pièces.
Camille me raccompagne jusquau métro.
Tu vois, ce nest pasCe nest pas seulement le prix de lambition, mais le poids de la conscience qui me rappelait que, même au cœur de Paris, chaque choix trace une voie dont il faut apprendre à porter le fardeau.
