28octobre2024 Cher journal,
Ce matin, alors que la cantine était encore presque vide, jai remarqué labsence de Sacha Goulard depuis la minovembre. Au départ, je me suis dit quil était simplement malade: lautomne apporte toujours son lot de virus. Mais les semaines ont défilé, et il nest jamais revenu en cours. À chaque récréation, je surprenais mon esprit à attendre quil pousse la porte, sinstalle à sa table près de la fenêtre et ouvre son cahier bleu de maths. Sa place était restée vide, comme si on lavait rayée du tableau.
À la fin de la deuxième semaine, mon inquiétude était devenue insupportable. Aucun appel, aucune note de la part de ses parents. Cétait étrange. Sacha était toujours un élève sérieux, discret mais appliqué, amoureux des chiffres, jamais absent sans raison. «Ce nest pas possible», pensaisje en feuilletant le cahier de la classe.
Après les cours, je suis allé au bureau de la direction.
Madame Valérie Lefèvre, vous savez quelque chose sur Sacha? aije demandé en masseyant sur le tabouret près du comptoir. Il ne vient plus depuis des semaines.
Valérie a relevé la tête de ses dossiers, a ajusté ses lunettes et a haussé les épaules :
Personne na appelé. Peutêtre un problème à la maison, tu connais le quartier.
Je connais ce quartier. Des immeubles aux façades décrépies, de la peinture qui sécaille, des escaliers crasseux, des poubelles qui débordent devant les cages descalier. Des bandes de jeunes qui traînent sur les bancs de la place, des disputes entre voisins qui traversent les murs minces.
Mais on ne peut pas le laisser comme ça. Il a une mère, non? aije insisté.
Oui, il y a une mère, a rétorqué Valérie sèchement. Mais quel type de mère?
Je suis parti, le cœur serré.
Je men occuperai moimême, me suisje murmuré en enfilant mon manteau.
Fais ce que tu veux, a marmonné la secrétaire. Va le chercher si tu le veux.
Je nai pas répondu. Jai traversé la cour de lécole dun pas pressé, avec une seule question en tête: quarrivetil à Sacha?
Lentrée de limmeuble des Goulard sentait le moisi et la fumée de cigarette. Une ampoule clignotait dans le hall, les marches étaient souillées. Jai monté au troisième étage et frappé à la porte au pochoir brun usé.
Il y a du monde? aije appelé, mais seul le silence a répondu.
Jai frappé plus fort. Au bout dune minute, la porte sest entrouverte et Sacha est apparu, les yeux tremblants.
MmeDubois? a-t-il bafouillé.
Sacha, bonjour. Pourquoi ne vienstu plus à lécole? Questce qui se passe?
Il est resté muet, le visage hagard, les joues creusées, des ecchymoses sous les yeux.
Tu me laisses entrer? aije demandé doucement.
Il a jeté un regard derrière la porte, comme pour sassurer quil ny avait personne, puis la ouverte davantage.
Lappartement était petit et mal entretenu. Dans un coin de la pièce jouait une petite fille dà peine trois ans avec une cuillère en plastique. Sacha a rapidement refermé la porte derrière moi pour que la petite ne sente pas le froid du couloir.
Voici ma sœur Lison, atil murmuré.
Expliquemoi ce qui se passe, Sacha, aije dit en masseyant sur une chaise. Où est ta mère?
Au travail, atil baissé la tête.
Et pourquoi Lison nestelle pas à la crèche?
Maman na pas eu le temps, atil marmonné. Elle était toujours occupée.
Jai soupiré.
Donc tu gardes Lison pendant que maman travaille?
Il a hoché la tête.
Et lécole?
Il sest tus, puis a ajouté :
Je nai pas le temps. Je ne peux pas laisser Lison seule, elle est trop petite.
Mon cœur sest serré. Jamais mes élèves ne mavaient parlé de telles difficultés.
Tu as mangé? aije demandé, en le regardant dans les yeux.
Il a haussé les épaules.
Je ne sais pas peutêtre ce matin.
Je me suis levé.
Ça ne peut pas rester comme ça. Attends ici, je reviens tout de suite.
Où allezvous? sestinquiet Sacha.
Aller acheter à manger, aije répondu en tirant mon manteau. Et de laide.
Il voulait protester, mais il a changé davis.
Jai sorti mon téléphone en sortant de lappartement. Je ne pouvais pas les abandonner comme ça.
Une heure plus tard, je suis revenu. Sacha a de nouveau ouvert la porte, un regard toujours méfiant mais moins apeuré.
Vous êtes de retour? atil murmur
Bien sûr, aije répondu avec énergie, entrant avec des sacs lourds. Où se trouve la cuisine?
Il ma indiqué du doigt.
Jai déposé les courses sur la table : pain, lait, riz, pommes, même quelques biscuits. Sacha a observé tout cela, les yeux grands ouverts.
Cest pour nous? atil demandé.
Et pour qui dautre? aije répliqué en souriant. Où est la poêle?
Quallezvous faire? sestil demandé, prudent.
Préparer le dîner, aije déclaré sèchement. Maintenant, va jouer avec Lison.
Sacha est resté, les poings serrés, comme figé.
Vous allez vraiment tout faire vousmême? atil demandé à voix basse.
Bien sûr. Qui dautre le ferait à ma place? aije répondu en retroussant mes manches.
Jai sorti des œufs, du beurre, mis du pain dans le grillepain et allumé la bouilloire. La poêle a sifflé dès que le beurre a touché la surface. Sacha me regardait, sans savoir comment réagir.
Allez, Sacha, va voir ta sœur. Elle doit sennuyer.
Il a jeté un œil à Lison, qui jouait avec sa poupée, le regardant depuis le coin.
Elle reste toujours tranquille, atil marmonné.
Alors il faut la divertir, aije ri. Le dîner sera prêt bientôt.
Il est sorti à contrecoeur, tandis que je continuais à cuisiner. En vingt minutes, la table était dressée : œufs brouillés, pain tranché, tasses de thé et une petite assiette de pommes.
Tout est prêt! aije appelé. Mangez !
Sacha et Lison se sont assis. Lison, dabord hésitante, a croqué un morceau et sest illuminée.
Cest délicieux, atelle chuchoté, tenant sa cuillère.
Bien sûr, lui aije fait un clin dœil. Jai mis tout mon cœur dedans.
Sacha mangeait en silence, lancant parfois des regards rapides. Puis il a demandé :
Pourquoi vous faites tout ça?
Jai posé ma fourchette et lai regardé.
Parce que vous comptez pour moi, Sacha. Tu es mon élève, et je tiens à toi. Cest normal.
Il a rougi et sest enfoncé davantage dans son assiette.
Après le repas, jai commencé à ranger. Sacha a voulu aider, mais je lai arrêté.
Va plutôt ranger tes jouets avec Lison. Je moccupe du reste.
Dix minutes plus tard, jai revu la salle : les jouets rangés, le sol balayé.
Vous avez bien travaillé, laije félicité. Demain, je parlerai à la voisine. Elle pourra peutêtre venir de temps en temps pour vous aider pendant que votre mère travaille.
La voisine? TanteLéa? sestil étonné.
Oui, elle est très gentille. Je discuterai avec elle, et tout sarrangera. Et vous, Sacha, vous viendrez chez moi pour les devoirs, daccord?
Chez vous? Pourquoi? atil interrogé, méfiant.
Pour faire les leçons, aije expliqué. Tu ne peux pas continuer à manquer lécole.
Il a hésité, puis a acquiescé.
Daccord.
Un sourire sest dessiné sur mon visage.
Ça ira mieux, tu verras.
Ainsi ont commencé nos soirées chez moi. Après mes cours, je laccueillais, et nous plongions ensemble dans les mathématiques et la littérature. Parfois, nous laissions les cahiers de côté pour bavarder.
Vous savez, Madame Dubois, je me demande parfois ce qui serait arrivé si vous nétiez pas venue, a dit Sacha en traçant des cercles sur son cahier.
Alors quelquun dautre serait venu, aije répondu en souriant.
Non, atil secoué la tête, sérieux. Personne ne serait venu.
Je lai écouté, puis jai détourné la conversation :
Et le problème numéro trois, tu las résolu?
Il a rougi, mais a vite repris le travail. Il comprenait que mon aide était plus quun simple suivi de devoirs.
Progressivement, ses résultats scolaires se sont améliorés. Les professeurs ont cessé de se plaindre, les voisins ont remarqué quil nerrait plus sans but dans le quartier. En le raccompagnant parfois chez lui, je voyais la mère, épuisée après son service, essayer de consacrer plus de temps à ses enfants.
Merci, ma dit un jour la voisine en me croisant à lentrée de limmeuble. Sans vous, je ne sais pas ce quon aurait fait pour Sacha.
Ce nest rien, aije haussé les épaules. Il a du talent, il fallait juste le pousser un peu.
Le temps a passé. Sacha a grandi, gagné en assurance. Il ne demandait plus pourquoi je consacrais mes soirées à son égard, il acceptait simplement mon aide et sefforçait de rendre la pareille par son assiduité.
Comment faitesvous pour tout gérer, Madame Dubois? matil demandé un jour, feuilletant un livre dhistoire. Vous avez votre travail
Jarrive à le faire parce que tu es intelligent, Sacha. Tu absorbais tout rapidement, aije répondu avec un sourire.
Il a détourné le regard, mais mes paroles étaient restées gravées en lui. Il a travaillé encore plus fort.
Six mois plus tard, il était de nouveau en classe, les bulletins affichaient des mentions très bien. Jétais heureux de voir mon effort porter ses fruits.
Les années ont filé. Jai pris ma retraite, vivant dans une petite maison tranquille. Danciens collègues me rendaient visite, partageaient leurs soucis et constataient les changements à lécole.
Un jour dété, on a sonné à ma porte. Jai essuyé mes mains sur mon tablier et ouvert. Un jeune homme grand, tenant un bouquet de fleurs des champs, se tenait là.
Bonjour, Madame Dubois, atil dit, sa voix familière.
Sacha? aije demandé, surprise.
Il a souri et acquiescé.
Cest moi. Je suis venu vous rendre visite.
Entrez, aije dit, ouvrant davantage la porte.
Nous nous sommes assis longtemps dans la cuisine. Il ma raconté ses études à luniversité, comment sa mère avait enfin trouvé un bon emploi.
Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi, atil déclaré, sérieux.
Oh, arrête, aije rétorqué doucement. Je nai fait que donner un petit coup de pouce.
Non, atil insisté. Vous mavez donné une chance. Sans vous, je ny serais jamais arrivé.
Les larmes ont perlé dans mes yeux.
Lessentiel, cest que tu sois heureux, aije murmuré, la voix tremblante.
Nous avons continué à parler, à revivre le passé. Quand il est parti, jai regardé les fleurs sur la table et jai compris quil ny a rien de plus précieux que dêtre présent quand on est réellement besoin.
Moralité: il faut toujours tendre la main à ceux qui sont dans le besoin, même si cela semble ne dépasser que quelques minutes de notre journée.
