Maman vivra avec nous, tes parents peuvent rester à la campagne, décide Olivier.
Tu as dépensé quatre cents euros pour quoi? Pour un nouveau meuble de cuisine?
Olivier jette le ticket sur la table, faisant ricocher les assiettes. Mireille sursaute, mais elle essaye de garder son calme.
Pour le meuble. Lancien était complètement détérioré, la porte sétait détachée, le plan de travail était taché.
Quatre cents euros! On avait pourtant convenu que les grosses dépenses seraient discutées!
On en avait parlé! Je tai dit il y a un mois! Tu as répondu: «Regarde par toimême».
Je nai jamais dit de dépenser autant!
Et selon toi, combien coûte un meuble correct? Dix euros? Cest le tarif le plus bas!
Olivier arpente la cuisine, tirant nerveusement sur ses cheveux.
Chaque centime compte en ce moment! On économise pour acheter une voiture.
On économise, et on économisera. Mais je dois pouvoir cuisiner maintenant, pas quand la voiture arrivera.
Tu aurais pu attendre!
Attendre? Encore six mois à se débrouiller avec deux foyers, parce que les autres cuisinières sont en panne?
Olivier se tourne vers elle.
Tu sais quoi? Si tu savais faire des économies, on aurait déjà la voiture et un appartement plus grand!
Mireille sent un nœud se former dans la gorge.
Je ne sais pas faire des économies? Cest moi qui chaque jour calcule comment tenir jusquau prochain salaire? Cest moi qui achète les produits les moins chers et qui porte la même veste usée depuis trois ans?
Voilà, cest reparti! Encore la victime!
Je ne suis pas la victime! Jénonce simplement les faits!
Ils se tiennent face à face, le souffle court. Mireille sent les larmes monter, mais elle se retient. Pas de sanglots. Pas de faiblesse.
Le portable dOlivier sonne. Il le saisit, regarde lécran.
Maman, lancetil et sort dans le couloir.
Mireille reste dans la cuisine, sassoit à la table et pose sa tête sur ses mains. Que se passetil? Avant, ils ne se disputaient pas à propos dargent. Avant, les conflits étaient rares.
Elle repense à leur rencontre. Mireille travaillait comme secrétaire dans une clinique dentaire, Olivier est venu pour un soin dentaire. Ils ont discuté dans la salle dattente, il la invitée dans un café, six mois plus tard il a fait sa demande.
Mireille a vingtsix ans, Olivier vingthuit. Tous deux travaillent, ils partagent un petit appartement. Ensuite ils ont contracté un prêt, acheté un studio en banlieue parisienne. Modeste, mais à eux.
Ils menaient une vie simple. Pas riche, mais pas dans la misère. Les disputes étaient peu fréquentes, généralement sur des broutilles. Mireille pensait que tout allait bien.
Puis quelque chose a changé. Olivier est devenu plus irritable, plus pointilleux. Il parlait sans cesse dargent, déconomies, alors quil gagnait bien sa vie en tant que cadre dans une grande entreprise.
Mireille aussi travaille, mais touche moins. Elle sefforce daider à la maison, de cuisiner, déconomiser quand cest possible.
Mais pour Olivier, rien nest jamais suffisant. «Tu ne cuisines pas comme il faut», «Tu ne nettoies pas bien», «Tu dépenses trop».
Olivier revient à la cuisine, le visage grave.
Mireille, il faut quon parle.
Je técoute.
Ma mère a appelé. Sa santé se dégrade: tension qui monte, le cœur qui flanche. Vivre seule devient difficile.
Et?
Jai décidé quelle viendra vivre chez nous jusquà ce quelle aille mieux.
Mireille le regarde.
Olivier, on na quun studio. Où vatelle loger?
Sur le canapé du salon. On déplacera le lit dans la cuisine, on mettra un lit dappoint.
Tu es sérieux?
Absolument. Cest ma mère, je ne peux pas la laisser seule dans cet état.
On ne propose pas de la laisser; on pourrait engager une aide à domicile?
Laide coûte de largent, que nous navons pas, à cause de tes dépenses.
Mireille serre les poings sous la table.
Et mes parents? Ils ont aussi soixantedix ans, mon père a du mal à gérer la maison, ma mère se remet dun AVC.
Tes parents habitent à la campagne, ils ont leur maison, leur potager.
Ce nest pas facile! Jy vais chaque semaine: je coupe du bois, je porte de leau, je fais le ménage!
Continue dy aller, mais ma mère restera ici.
Pourquoi ta mère ici et mes parents à la campagne?
Olivier la fixe froidement.
Parce que ma mère est seule. Tes parents sont deux, cest plus simple pour eux. En ville, elle a besoin de médecins, alors que tes parents sont habitués à la campagne.
Habitués?Olivier, tu entends ce que tu dis?!
Jentends. «Maman vivra avec nous, tes parents peuvent rester à la campagne,» cest ma décision.
Mireille se lève.
Cest ta décision, pas la nôtre. Tu nas même pas consulté.
Je suis le chef de famille.
Chef! ritelle amèrement. Chef qui dépense de largent pour la pêche et un nouveau moulinet, mais qui hésite à offrir à son épouse un nouveau meuble de cuisine!
Ne déformes pas les faits!
Je ne déforme pas! Je constate! Tu te crois en droit de tout décider! Mais quand il sagit de mes parents, cest une autre histoire!
Tes parents vivent bien!
Pas du tout! Et tu noffres jamais daide! Tu ne viens jamais avec moi! Tu ne demandes jamais si quelque chose leur manque!
Olivier prend les clés de la voiture.
Jen ai assez de cette discussion. Maman arrive samedi. Prépare la chambre.
Et si je ne veux pas?
Il sarrête à la porte.
Cest mon appartement, je paie lhypothèque. Ma mère y vivra, que tu le veuilles ou non.
Il séloigne. Mireille reste seule, sassied au centre de la cuisine et éclate en sanglots, silencieuse, désespérée.
«Cest mon appartement, ma décision, ma mère.» Qui suisje alors? Une servante? Une ombre qui doit accepter chaque caprice de son mari?
Elle sèche ses larmes, se lève, prend son téléphone et appelle ses parents.
Allô, ma chérie! répond sa mère, la voix affaiblie.
Maman, comment vastu?
Ça va, doucement. Papa a taillé du bois, on chauffe le poêle. Il fait froid cette année.
Et si je vous emmène en ville? Je trouverai un appartement, je louerai
Mais non, Mireille! Pourquoi voudrionsnous quitter la campagne? Nous y avons vécu toute notre vie. Et où vastu trouver largent pour un loyer?
Je chercherai.
Ne ten fais pas, on gérera. Tu aides déjà beaucoup. Mais ne te surmène pas.
Mireille avale ses larmes.
Maman, jarrive dimanche, japporte des courses.
Viens, ma fille, on sera ravies.
Ils nont jamais plainté. Ils disaient toujours quils sen sortiraient. Mais Mireille voit la dureté de leur quotidien: maison vieillissante, chauffage au bois, eau à puiser à la cuve, père de soixantetrois ans qui marche à peine après une opération cardiaque, mère après un AVC qui peine à bouger la main gauche. Pourtant, ils tiennent bon, refusant dêtre un fardeau.
Et la bellemère? Valérie, trentecinq ans, vit dans un deuxpièces en ville, légèrement plus jeune que les parents de Mireille. Sa santé nest pas parfaite, mais elle se débrouille.
Olivier est le fils unique, le «petitfils» de la mère. Valérie lappelle dix fois par jour, lui donne des conseils sur la tenue, la cuisine, les déplacements. Olivier la suit sans rien dire.
Mireille tolère dabord, puis commence à se rebeller. Mais le mari prend toujours le parti de sa mère, affirmant que Mireille ne comprend pas que la mère veut du bien.
Ainsi, la bellemaman emménage dans leur petit studio. Mireille doit soccuper delle, cuisiner, nettoyer. Et leurs propres parents restent à la campagne.
Olivier revient tard le soir, passe directement à la chambre sans même dire bonjour. Mireille sallonge sur le canapé, fait semblant de dormir.
Le matin, il part au travail tôt, laissant un mot sur la table: «Prépare la chambre pour maman samedi. Lave le sol, change les draps.» Mireille froisse le mot et le jette à la poubelle.
Vendredi soir, elle part chez ses parents, apporte nourriture, médicaments, aide son père à tailler le bois, nettoie la maison de sa mère.
Assis à la table, sa mère la regarde attentivement.
Tu es pâle, tout va bien?
Tout va bien, maman.
Ne mens pas. Je vois quand tu es contrariée.
Mireille soupire.
La bellemaman vient vivre avec nous. Olivier a décidé que ça serait comme ça.
Eh bien, cest comme ça, répond son père. Un vieux ne veut pas de problème, il reste.
Papa, on na quun studio. Elle occupera la chambre, nous dormirons dans le salon.
Elle restera pas longtemps, jespère?
Je ne sais pas. Olivier a dit «jusquà ce quelle aille mieux».
Sa mère soupire.
Je comprends, ma fille. Cest dur davoir une bellemère sous le même toit. Mais un fils se doit de soccuper de sa mère.
Et une fille? sécrie Mireille.
Le père se tourne.
Tu parles de quoi?
Jai proposé à Olivier quon prenne vos parents en ville, quon loue un plus grand appartement, ou au moins quon aide davantage. Il a refusé, disant que cest mieux à la campagne.
Cest mieux à la campagne, répond sa mère en caressant le bras de sa fille. On est habitués. Un appartement en ville serait trop petit pour nous.
Mais vous avez du mal! Papa marche à peine, maman ne manie plus la main gauche!
On sen sort. Lessentiel, cest que vous soyez en bonne santé, tout comme Olivier.
Mireille sagrippe à sa mère et pleure.
Je suis épuisée. Fatiguée de supporter son attitude, dêtre la seconde, dentendre que sa mère passe avant les miens.
Calmetoi, tout sarrangera. La bellemaman ne restera pas longtemps, puis elle repartira.
Mireille doute.
Samedi matin, la bellemaman arrive avec trois grosses valises.
Mireille, aidemoi à porter! crieelle dès le seuil.
Mireille laide sans mot dire. Valérie inspecte la chambre.
Vous vivez trop serrés! Il faut un plus grand logement!
Nous navons pas les moyens, répond sèchement Mireille.
Il faut gagner plus! Olivier, demande une prime!
Maman, ça ne marche pas comme ça, répond Olivier en aidant à déballer.
Dans notre temps, on travaillait pour lhonneur, pas pour le profit!
Mireille retourne à la cuisine, prépare le déjeuner. Elle entend Valérie donner des ordres à Olivier «mets ça ici, accroche cela».
Valérie sort ensuite de la cuisine.
Que préparestu?
Du potage et des boulettes.
Olivier ne doit pas manger gras! Son foie est fragile!
Ce sont des boulettes de poulet à la vapeur.
Peu importe, mieux vaut du poisson. Jai ramené du brochet, je vais vous montrer comment le cuisiner.
Je sais cuisiner le poisson.
Tu sais, mais pas comme il faut. Regarde
Valérie pousse Mireille du poêle, commence à diriger. Mireille serre les dents, regarde en retrait.
Le repas se passe dans une tension palpable. Valérie parle sans arrêt de santé, de voisins, des prix au supermarché. Olivier acquiesce, Mireille se tait.
Après le repas, Valérie sallonge pour se reposer. Mireille fait la vaisselle, Olivier sapproche.
Merci davoir accueilli ma mère.
Javais le choix?
Mireille, ne commence pas.
Je ne commence pas. Jénonce les faits. Tu décides, je me conforme.
Tu aurais pu être plus polie avec elle.
Je suis polie.
Froide. Ma mère le ressent.
Mireille pivote.
Olivier, ta mère a pris notre chambre, ma chassée du four, critiqué ma cuisine, et je dois rester douce?
Elle est malade!
Elle aime commander! Et tu la laisses faire!
Ça suffit! hausse la voix Olivier. Cest ma mère! Je ne la laisserai pas linsulter!
Je ninsulte pas! Je dis la vérité!
Une voix sélève depuis la chambre:
Olivier, questce qui se passe? Vous vous disputez?
Non, maman, tout va bien! répond Olivier, entrant.
Mireille reste dans la cuisine, essuie ses larmes et finit la vaisselle.
Une semaine passe. Valérie sinstalle profondément, occupe la moitié du placard, dissémine ses affaires partout. Mireille dort avec Olivier sur le lit dappoint du salon, le dos douloureux.
Valérie se lève tôt, fait du bruit avec la vaisselle, prépare un petitdéjeuner gras que Mireille ne mange pas, puis regarde la télé à plein volume, puis donne des conseils.
Mireille, tu ne laves pas le sol correctement.
Mireille, tu ne laves pas bien tes vêtements.
Mireille, ton style ne te va pas.
Mireille supporte en silence, fait ce quelle a toujours fait. Valérie se plaint à Olivier, qui blâme sa femme.
Pourquoi nécoutestu pas ta bellemère? Elle veut aider!
Je nai pas besoin de son aide!
Tu es ingrate!
Les disputes deviennent quotidiennes. Mireille sent son énergie sépuiser. Le travail, la maison, la bellemaman, le mari, tout lécrase.
Ses propres parents, elle ne peut plus leur rendre visite souvent, la bellemaman réclame son attention. Elle doit demander à la voisine daider ses parents et la payer.
Un soir, Mireille est à la cuisine, compte les dépenses. Largent ne suffit pas avant le prochain salaire. Il faut acheter des médicaments pour son père, payer la voisine, garder de largent pour les charges.
Valérie entre.
Mireille, il me faut de nouvelles pantoufles, cellesci me font mal. Tu as de largent?
Je nai pas dargent en trop.
Comment? Olivier a reçu son salaire!
Le salaire dOlivier part à lhypothèque et à la nourriture.
Et le tien?
Le mien sert à payer les médicaments de mes parents, les charges, les dépenses courantes.
Mes parents! sexclame Valérie. Tu les soutiens toujours! Mais pas votre bellemaman!
Vous avez une pension, Valérie.
Ma pension est petite! Il me manque toujours quelque choseFinalement, Mireille décida de reconstruire sa vie loin des conflits, en sinstallant durablement à la campagne auprès de ses parents, où elle trouva enfin la sérénité tant recherchée.
