Non, maman, je ne viendrai pas. Tout ce dont jai besoin, je lachèterai à lépicerie. Mais mais comment? Les réserves! Les vitamines! Tu les adores, nestce pas? Tes réserves ne me servent à rien, dit calmement Thérèse. Que ceux qui en ont besoin les dépensent euxmêmes, en temps et en énergie.
Encore vingt pots de cornichons, et cest tout pour aujourdhui, annonça Madeleine, en essuyant ses mains sur son tablier.
Thérèse passa la paume sur son front, essuyant les gouttelettes de sueur qui perlaient. Son débardeur était trempé, collé à la peau. Lair de la cuisine était épais, lourd, imprégné dun parfum de vinaigre et daneth.
Elle scruta la table, couverte de bocaux, de couvercles, de légumes. Au soussol, des tomates attendaient leur tour, du chou en fermentation, une dizaine de salades diverses. Le travail sétendrait sur une semaine.
Daccord, maman, soupira Thérèse, en saisissant le prochain bocal.
Ses mains se mouvaient presque mécaniquement: des cornichons dans le bocal, du saumure, un couvercle à visser. Encore et encore. Elle continuait, refusant de penser au nombre de pots qui restaient.
Voilà, déclara satisfaite Madeleine, en admirant les rangées de bocaux prêts, bientôt notre famille sera prête pour lhiver.
Thérèse lâcha son marteau à pâte et se tourna vers sa mère.
Maman, où est Églantine? Pourquoi naidetelle pas?
Madeleine baissa les yeux, détournant le regard, et commença à essuyer la table déjà propre.
Eh bien, Églantine a un nouveau travail. Elle ne peut pas se soustraire, tu vois? Cest un poste responsable, le patron est sévère.
Thérèse serra les lèvres. Bien sûr. Églantine trouvait toujours des excuses. Lan dernier, la petite sœur « était tombée malade » exactement la semaine où il fallait boucher les bocaux. Lautre fois, un déplacement professionnel sest habilement superposé aux dates de la récolte. Quant à Thérèse, aucune excuse nétait permise: sa mère, dun ton presque autoritaire, lexigait de quitter son travail et de revenir.
Ne te renfrognez pas, ma fille, dit doucement Madeleine en remarquant lexpression de Thérèse. Nous passerons tout lhiver avec nos conserves. Les vitamines! Rien de plus nourrissant.
Thérèse hocha la tête. Cétait le seul point positif dans ce tumulte, au moins les marinades étaient vraiment excellentes.
Les jours suivants senchaînèrent en une spirale infinie. Thérèse ficelait des tomates, préparait des salades, faisait fermenter du chou. Elle traînait de lourdes caisses de bocaux dans la cave, montant et descendant les escaliers raides des dizaines de fois, aidait à nettoyer après chaque session de mise en conserve.
Elle lavait le sol, essuyait les tables, sortait les ordures. Ses mains le faisaient mal, son dos le craquait. Le soir, elle seffondrait sur le lit, épuisée.
Lorsque tout fut enfin fini, elle revint à son petit appartement. Elle était vidée. Il ne restait quun seul jour de congé, et elle ne voulait que le silence et le repos. La maison était vide. Le réfrigérateur affichait des étagères à moitié vides. Mais sa mère était satisfaite, et cela comptait le plus. Églantine, quant à elle, navait jamais rappelé, navait pas demandé comment les choses allaient, navait offert aucune aide.
Le temps passa. Lhiver arriva. Thérèse se rendait périodiquement chez sa mère pour récupérer des conserves: quelques bocaux de cornichons, de tomates, de salades. Tout était savoureux, fait maison. Madeleine se réjouissait des visites, elles partageaient du thé et de longues conversations.
Fin janvier, Thérèse revint à nouveau. Madeleine laccueillit avec un sourire, dressa la table. Thérèse sassit, regarda autour delle. Sur la table, il y avait du jambon acheté, du fromage, du pain. Mais aucune salade, aucune autre conserve.
Thérèse fronça les sourcils, perplexe. Dordinaire, sa mère affichait toujours quelque chose de ses réserves. Cette fois, la table semblait étrangement maigre.
Elles parlèrent de tout. Madeleine racontait les nouvelles, senquiétait du travail de sa fille. Thérèse oublia presque létrange absence de salades.
Quand il fut temps de repartir, Thérèse se leva, enfilant sa veste.
Maman, je vais descendre à la cave prendre trois bocaux de chou aux carottes, annonçatelle en se dirigeant vers la porte.
Pas besoin! linterrompit brusquement Madeleine.
Thérèse se retourna, les sourcils haussés.
Pourquoi? Je voulais justement les préparer cette semaine
Simplement ne le fais pas, Thérèse. Nouvre pas la cave.
Le regard de sa mère se détourna. Un malaise envahit Thérèse. Elle laissa tomber la veste sur la chaise.
Maman, questce qui se passe? Pourquoi je ne peux pas prendre quelques bocaux?
Eh bien, je je ne peux pas te les donner, marmonna Madeleine, le regard fixé sur le sol.
Thérèse plissa les yeux. Une irritation commençait à bouillonner en elle.
Maman, jai passé une semaine à faire des conserves. Tu te souviens? Et maintenant je ne peux même pas prendre deux pots? Expliquemoi, sil te plaît, ce qui se passe.
Thérèse, il ne faut pas insister maintenant Cest tout, je ne peux pas te les donner.
Thérèse se retourna, presque en courant, vers la cave. Sa mère cria derrière elle:
Thérèse! Ny touche pas, je tai dit!
Mais Thérèse ouvrit déjà la porte et descendit les marches. Elle alluma linterrupteur. La lumière inonda la petite pièce. Thérèse resta figée. Les étagères étaient vides.
Là où quelques instants plus tôt se tenaient des rangées bien ordonnées de bocaux, il ne restait plus quune moitié à peine visible. Thérèse se souvenait clairement que les étagères étaient presque pleines. Où tout avaitil disparu?
Elle remonta lentement, sortit de la cuisine et regarda sa mère. Madeleine était là, la tête baissée, les joues rougies de honte.
Maman! sécria Thérèse. Tu nas plus dargent? Tu vends tes conserves? Tu aurais pu me le dire! Jaurais pu tenvoyer ce quil fallait. Tu ne devrais pas, à ton âge, grelotter dans la rue pour vendre des bocaux!
Thérèse tenta de saisir les mains de sa mère, mais Madeleine se dégagea. Thérèse resta renfrognée, le cœur froid.
Ce nest pas ça le problème? Tu ne les vends pas?
Madeleine secoua la tête. Thérèse sassit, fixa sa mère dans les yeux.
Alors, raconte
Le silence sinstalla. Madeleine poussa un soupir, passa la main sur son visage.
Tout est parti avec Églantine, admit-elle doucement. Elle a rencontré un garçon, qui a une grande famille en ville. Elle leur a dit quelle faisait des réserves pour lhiver, et toute la famille a commencé à réclamer des bocaux.
Cest ça, tout ça. Églantine ne peut pas dire non, tu vois? Elle veut lépouser. Sa famille est riche, influente. Et tout sest accéléré.
Thérèse retint son souffle un instant. Elle crut que sa mère était en détresse. La réalité savéra plus banale.
Tu mas interdit de prendre des bocaux pour quÉglantine en ait assez? demandatelle lentement.
Madeleine resta muette.
Tu ne penses quà Églantine? sécria Thérèse, se levant, appuyée sur la table. Et moi? Maman, qui a bouché tout ça? Qui? Églantine? Où étaitelle pendant que je peinais toute la semaine? Et maintenant, comme si de rien nétait, elle vide les étagères!
Thérèse, comprends que le moment est crucial pour Églantine, chercha à se justifier Madeleine. Elle doit faire bonne impression auprès de sa bellefamille. Toi ce nest pas critique. Essaie de me comprendre, ainsi quÉglantine, ma fille.
Thérèse secoua la tête, prit sa veste.
Ça suffit. Jai tout compris.
Elle sortit de la maison sans se retourner, monta dans sa voiture. Ses doigts blanchirent en serrant le volant. La colère, lamertume et la tristesse bouillonnaient en elle, les larmes menaçaient de couler. Elle démarra et séloigna.
Les mois passèrent. Églantine sinstalla avec ce garçon. Thérèse rendait visite à sa mère rarement, et ne demandait plus de bocaux. Madeleine ne parlait plus jamais de ce sujet. Elles discutaient du temps, du travail, des voisins, mais un mur semblait sêtre élevé entre elles.
Un soir, le téléphone sonna. Thérèse vit le nom de sa mère à lécran et décrocha.
Thérèse, ma chérie,! sexclama joyeusement Madeleine. Je tattends la semaine prochaine. Il faut refaire les réserves pour lhiver. Cette année, encore plus, pour que tout le monde en ait.
Thérèse resta bouche bée. Tout le monde, donc, encore une fois, Églantine distribuerait des bocaux à droite et à gauche, et elle devrait travailler comme une folle.
Je ne viendrai pas, maman.
Quoi? le silence se fit lourd sur le combiné. Thérèse, questce que tu racontes? Bien sûr que tu viendras. Je ne peux pas tout faire seule.
Non, maman. Je ne viendrai pas. Tout ce dont jai besoin, je lachèterai à lépicerie.
Mais mais, les réserves! Les vitamines! Tu les aimes pourtant!
Tes réserves ne me servent à rien, répondit calmement Thérèse. Que ceux qui en ont besoin les épuisent euxmêmes, à leur façon.
Thérèse! Tu ne peux pas faire ça! Et Églantine? Je suis ta mère! Tu dois
Thérèse reposa le combiné. Elle nallait plus se comporter comme un âne docile qui porte le fardeau des autres. Assez! Elle ne devait rien à personne.
