Le téléphone frémis dun premier appel timide, puis sempara dune trille insistante, ininterrompue. « Encore ? »
Le son fendit le silence de la chambre comme un verre. Sébastien ferma les yeux. Cétait encore elle. Celle dont le prénom résonne comme un titre de roman sentimental Aline. Il ne lavait rencontrée que deux fois, et par un caprice, un instant de faiblesse, ils avaient échangé leurs numéros. Qui dautre aurait pu appeler? Récemment, plus personne ne le sollicitait. Le monde semblait lavoir rayé de ses contacts actifs, le laissant seul avec cette mélodie envahissante et ses pensées.
Il enfonça la tête dans le matelas, essayant détouffer le bruit persistant. Lenvie la plus forte était de jeter le portable par la fenêtre, de le fracasser contre le trottoir, de ne garder que des éclats de verre et de plastique. Si lon ne peut réparer sa vie, on peut toujours détruire le lien qui la rattache au monde extérieur.
Mais le téléphone ne se taisait pas.
Sébastien se leva, suivit le son. Lappareil, comme sil sentait son approche, perça encore plus fort, provocateur. « Allez, décroche! » Et, guidé par un instinct primitif, il répondit.
Allô?
Cest moi! lança une voix juvénile et pétillante, tranchant loreille de sa désinvolture. Pourquoi tant de temps?
Je suis occupé, répondit-il dune voix rauque.
Alors pourquoi testu approché? demanda Aline, et il crut voir un sourire espiègle se dessiner sur ses lèvres.
Parce que mes nerfs ne sont pas dacier! grogna-t-il. Quy atil de si incompréhensible? Tes appels sont énervants!
Je sens que tu es chez toi et que tu vas mal, ajoutatelle.
Et questce que tu ressens encore? répliquatil dun ton acerbe, venimeux.
Que tu attendais mon appel.
Moi? Attendre?! ricanatil, prêt à claquer le combiné et à lancer les injures les plus sales. Ces trois semaines dappels quotidiens lavaient mené au creux de son existence, à ce moment où il ne voulait rien: ni travailler, ni paresser, ni manger, ni boire. Tout ce quil désirait était de disparaître, de sévaporer, de ne plus être un grain de sable dans limmense hachoir dacier de la vie.
Écoute, sa voix se fit soudain plate et fatiguée. Que veuxtu de moi? Que?
Un silence court suspendit lair.
Rien. Il me semble que tu as besoin daide, réponditelle.
Arrête de parler pour moi. Je nai pas besoin de ton aide. Pas du tout.
Mais je le sens!
Alors ne le sens pas! Son patience éclata. Qui estu pour ressentir quoi que ce soit? Une sainte? Une sauveuse des âmes perdues? Va plutôt aider les grandsmères à traverser la rue, donne à manger aux chats errants. Et de moi, détachetoi. Compris? Laissemoi tranquille.
Le silence devint épais, lourd. Puis quelques bips rapides. Aline raccrocha.
« Voilà qui est bien pratique, pensatil. Elle sest invitée quand elle nétait même pas demandée. »
Ce jourlà, plus aucun appel. Le lendemain, aucun. Aline ne se manifesta pas, ni le jour suivant, ni la semaine daprès.
Et le silence quil convoitait se mit à peser sur ses oreilles, grinçant, absolu, insoutenable. Il ny avait aucun salut en lui, seulement une solitude qui sépaississait. Le soir, son regard se posait involontairement sur le téléphone, attendant. Une espérance ridicule et humiliante grandissait en lui: «Juste maintenant bientôt»
Il cessa même de sortir le soir, craignant de manquer lappel possible. «Et si elle appelait et que je nentendais pas? Elle penserait que je lignore, se fâcherait à jamais.» Le mot «à jamais» le terrifiait plus que les chiens errants qui, du coin de la rue, semblaient flairer sa vulnérabilité.
Puis surgit une nouvelle obsession: le besoin de parler. De déverser cette noirceur collante qui saccumulait en lui. Mais à qui? Au voisin? Celui qui menait une vie simple entre salaire, football et femmes, un homme heureux.
Alors Sébastien commença à dialoguer avec lui-même, à haute voix. Dans son appartement vide, sa voix résonnait creuse et artificielle.
Pourquoi nappelletelle pas? demandaitil à son reflet dans la fenêtre sombre.
Tu las chassée toimême, brutalement et sans courtoisie, répondit le reflet.
Mais elle appelait chaque jour!Insistaitelle! Ce nest pas quelle sen fichait?
Tu lui as dit que sa présence nétait pas nécessaire. Tu as repoussé la main tendue dans ton heure la plus sombre.
Il se disputait, se justifiait, se fâchait contre lui-même. Finalement, son «Moi» intérieur lemporta, le forçant à admettre une vérité simple et glaçante: ces appels étaient son oxygène, la preuve quil existait encore pour quelquun, quil nétait pas un fantôme.
Aline ne composait plus.
Chaque soir, Sébastien restait immobile, le regard fixé sur le téléphone. À lintérieur, tout se contractait en un cri muet. «Allez, rappellemoi sil te plaît», murmuraitil.
Le téléphone restait muet.
Il seffondra dans son lit bien après minuit, nayant pas attendu le miracle. Il sombra dans un sommeil agité, et eut lillusion lillusion dentendre à nouveau cette sonnerie.
Il ouvrit les yeux dun coup. Il ne rêvait plus. Le téléphone sonnait réellement, insistant, vivant. Il saisit le combiné.
Allô? sa voix tremblait.
Salut, se fit entendre la même voix oubliée. Tu mas appelée?
Sébastien ferma les yeux. Un sourire lent se dessina sur son visage, le premier depuis des semaines. Amer, fatigué, mais libérateur.
Oui, soufflatil. Il semble que je tai appelée.
Le silence qui suivit nétait plus lourd de reproches. Il était tendu, comme une corde vibrant, mais sans guerre. Il entendait son souffle, son cœur battant, désordonné.
Je il chercha ses mots, sans excuse ni nouvelle pique, simplement la vérité. Jai attendu chaque soir.
Je le savais, répondit Aline, dune voix douce mais ferme, sans aucune vanité. Jétais aussi mal. Mais jai décidé de ne plus être celle qui compose en premier. Cest à toi de choisir.
Il limagina, téléphone à la main, luttant contre lenvie de composer son numéro. Limage le toucha dune façon étonnamment émouvante.
Pardonnemoi, soufflatil. Cétait le mot le plus dur à dire, brûlant sa gorge comme du charbon chaud, mais indispensable. Davoir été tellement désagréable.
Accepté, sonna un léger rire dans sa voix, indulgent. Même si, je tavoue, jai failli briser la théière de colère.
Il éclata de rire, bref mais libérateur. Cette petite scène domestique, si banale et absurde, le ramena enfin à la réalité.
Il estil guéri? demandatil, plus sérieux.
Guéri. Je le chérirai comme le joyau le plus précieux.
Ils restèrent silencieux, mais le silence était partagé, complice. Ils lécoutaient ensemble.
Sébastien repritelle, sérieuse. Que se passetil vraiment? Dismoi la vérité.
Il ferma les yeux. Autrefois, cette question aurait déclenché la colère. Maintenant, elle suscitait une étrange faiblesse, le désir de se libérer enfin.
Tout. Et rien, il seffondra sur le sol, le dos adossé au canapé. Le travail qui ressemble à un enfer, les dettes qui saccumulent comme un bouleau de neige, la sensation de courir sur le bord du précipice, prête à basculer. Et un vide complet, comme si jétais consumé de lintérieur. Plus rien ne me tente. Personne.
Il parla longuement, en morceaux, sans larmes, simplement comme un médecin qui pose un diagnostic. Pour la première fois depuis des mois, quelquun lécoutait sans interrompre, sans conseiller «reprendstoi» ou «tout ira bien». Simplement écouter.
Quand il sarrêta, seul le souffle remplissait le combiné.
Merci, conclutelle finalement. Pour ce que tu as dit.
Tu comprends maintenant pourquoi jétais hors de moi? lançatil, avec un sourire amer.
Je comprends. Mais cela nexcuse pas tes incivilités, répliquatelle, ferme. Au moins, je sais à quoi je fais face. Cest mieux que de deviner.
Et que vastu faire? demandatil, soudain curieux.
Dabord, ditelle résolument, va à la cuisine, mets la bouilloire à chauffer. Ouvre la fenêtre pendant que leau bout, même cinq minutes. Lair frais est indispensable pour le cerveau, et il te manque visiblement.
Sébastien se leva, le téléphone toujours collé à loreille.
Jy vais, annonçatil.
Bien, pendant que tu le fais, je resterai à lautre bout du fil. Puis nous déciderons ensemble de ce que lon fera du travail, des dettes, de ce gouffre. Sa voix était dépourvue de pitié ou de douceur, mais pleine de confiance, solide comme le roc, et cette assurance était la force qui lui manquait.
Il se dirigea vers la cuisine, soccupant de la bouilloire, ouvrant la fenêtre grinçante, laissant entrer un souffle dair chargé dodeur de pluie et dasphalte. Il fit ces premiers pas timides vers la vie.
Et il comprit que ce nétait que le début dune longue conversation, peutêtre même dune rencontre. Mais pour la première fois depuis longtemps, il ne se sentait plus prisonnier de sa forteresse en ruine. Quelquun lui tendait la main depuis lextérieur, et il était enfin prêt à la saisir.
