«Partir et ne jamais revenir».
Pierre, hier soir jai vu une annonce: un appartement trois pièces à vendre dans le quartier qui nous plaît. On a assez déconomies pour le prendre, non? Quand on vendra notre maison, on aidera Capucine à rembourser son crédit. Allons le visiter, dis-je, les yeux brillants dimpatience, mais mon mari ne répondit quun haussement dépaules fatigué :
Pas aujourdhui. Hier, je nai fini le rapport quà minuit, et aujourdhui je reviendrai sûrement tard, dit-il en terminant son café, attrapant les clés de la voiture et le dossier sur le comptoir avant de sortir.
Capucine poussa un soupir déçue, sans oser le contredire. Elle naimait pas que Pierre soit rarement à la maison ces derniers temps. Il rentrait tard, travaille même le weekend, mais son salaire était bon. Capucine, elle, rêvait de sinstaller en ville, près de leur fille. Ils économisaient depuis des années pour lappartement: chaque euro de Pierre était placé à la banque, tandis que leurs dépenses se faisaient avec la pension de la mère de Pierre et le salaire de Capucine, qui était directrice du Centre culturel de la commune et animait un cours de danse. Cétait difficile, mais vivre près de la fille et travailler dans un grand Centre culturel était son rêve, alors elle supportait les sacrifices.
Capucine et Pierre sétaient rencontrés à la préfecture de Lyon. Pierre était alors en cinquième année détudes dingénieur, elle à lÉcole supérieure de danse. Ils saiment tellement quils se sont mariés dès que Pierre a reçu son diplôme et ont emménagé dans le village de la Creuse où il habitait.
Capucine na poursuivi ses études quune année, mais elle ne le regrettait pas; lessentiel était que son cher Pierre soit désormais son époux légitime, et ils resteraient ensemble toute leur vie. Elle nen doutait pas une seconde.
La vie de couple na pas été simple dès le début. Peu après leur installation, Pierre a dû partir pour larmée pendant un an. Capucine était déjà bouleversée par la séparation, et la mère de Pierre, Madeleine Dubois, a immédiatement détesté la bellefille dès quelle a vu quelle nétait pas seule. Elle ne parlait plus à son fils et la réprimandé : «Tu avais promis!» Capucine a tout tenté: elle a aidé, accepté nimporte quel travail, mais rien ne changeait.
Pourquoi nastu pas prévenu ta mère? Questce quelle attend de nous? la supplia-t-elle.
Pierre lui raconta alors quil y a deux ans, sa sœur était décédée à seize ans, amoureuse dun délinquant sorti de prison. Elle sétait enfuie dès que sa mère a essayé de la raisonner, et un soir, avec son petit ami ivre, ils ont fait un accident de moto dans le voisinage. La sœur est morte, le petit ami a repris la prison. Après les funérailles, Madeleine avait fait promettre à son fils de ne jamais se marier sans son accord. Il a pourtant épousé Capucine, ce qui a fâché la mère.
Capucine hésitait à rester chez la mère de Pierre, mais elle déclara fermement quelle nallait partir nulle part: elle laimait et ferait tout pour la gagner. Et elle réussit. En deux semaines, le cœur de Madeleine fondit: la bellefille était travailleuse, joyeuse, gentille. Bien que la mère se plaignît parfois, elle ne pouvait nier que Pierre avait choisi une épouse de valeur. Lamour sincère de Capucine pour Pierre et son manque le toucha profondément, la poussant à accepter la bellefille.
Capucine raconta alors à Madeleine que sa propre mère était décédée il y a onze ans, que son père lavait élevée, et quil sétait récemment remarié avec une femme qui avait déjà deux petits enfants. La bellemère, pourtant, déclara que la place de Capucine était désormais inexistante: elle était majeure, elle devait subvenir à ses besoins.
Ne pensez pas que je me suis mariée pour ces raisons, rougis-je sous le regard furieux de ma bellemère, poursuivitelle, on ma offert une place en résidence universitaire, une bourse pour mes excellentes notes, jaurais pu vivre sans Pierre. Mais je ne peux pas vivre sans lui, je laime profondément.
Madeine, dabord crispée, lenlaça puis les larmes lui montèrent aux yeux, mélange de tristesse et de joie. Elle accepta Capucine comme sa fille, ressentant un poids se lever de son cœur.
Un an plus tard, Pierre revint de son service, prit un poste au centre administratif de la région et y allait chaque jour. Capucine devint organisatrice et directrice du cours de danse. Leurs salaires étaient modestes, mais lannée suivante, leur petite fille Manon naquit. Largent manquait, mais Madeleine les aidait, passant du temps avec sa petiteenfant et ne leur refusant rien. Puis Pierre changea dentreprise, fut envoyé en déplacement, obtint des promotions et son salaire augmenta considérablement. Le petit centre culturel du village devint un grand Centre des Arts, Capucine en fut nommée directrice, tout en continuant danimer son cours de danse et en emmenant les élèves à des concours où elles remportaient des prix. Leur vie senrichit: ils achetèrent une belle voiture, rénovèrent la maison, et partirent en vacances à la mer.
Tout allait bien jusquà ce que Manon parte étudier à Lyon et se marie. Capucine, nostalgique, se rappela son rêve de travailler dans un grand Centre culturel, alors elle proposa à Pierre de mettre de côté leurs économies pour acheter un appartement à Lyon, vendre la maison et aider Manon à rembourser son crédit. Pierre réfléchit, puis accepta avec joie, précisant quil y avait une succursale de son entreprise à Lyon où il pourrait être muté. Il lavertit que cela serait difficile: ils devraient placer tout le salaire de Pierre à la banque et vivre des pensions de Madeleine et du revenu de Capucine. Toute la famille approuva et ils commencèrent à économiser.
La vie devint plus dure, mais Capucine ne se plaignit pas; elle navait jamais été gâtée. Pierre, cependant, restait de plus en plus longtemps au travail, invoquant des charges supplémentaires pour gagner plus. Capucine crut dabord à ses explications, mais le doute la rongeait. Quand elle lexprima, Pierre sénerva :
Je travaille du matin au soir pour gagner plus! Tu ne vas pas me critiquer? Décidetoi: tu veux que je reste à la maison ou que nous ayons un appartement à Lyon? Ou que notre petitenfant doive prendre le bus pour me rendre visite? Alors, calmetoi et supporte.
Capucine endura, mais ne trouva aucun réconfort. Un soir, alors que Pierre rentra à 1 h30, elle explosa: elle ne voulait plus déménager, voulait revenir à la vie davant, mais demandait que Pierre soit présent le soir, quils partagent du temps, quils aillent voir des amis. Elle termina en disant quils dormiraient comme un couple amoureux. Pierre lécouta, se déshabilla et alla se coucher, le dos tourné au mur. Le lendemain, il revint encore tard.
Puis, un matin, Pierre disparut. Il partit au travail et ne revint pas le soir. Il était absent le lendemain et le suivant. Son portable était éteint, et Capucine ne pouvait joindre aucun collègue: il ne parlait jamais de son travail. Elle appela les morgues et les hôpitaux, désespérée, puis décida daller à Lyon, à lentreprise où il travaillait.
Alors quelle se préparait, Madeleine, à ses côtés, soupirait lourdement, le visage fatigué. Elles ne pouvaient pas dormir.
Maman, ne vous inquiétez pas, il sera retrouvé, vivant, répondisje dune voix aussi calme que possible, en létreignant doucement.
Capucine essayait de se rassurer, mais les larmes coulaient, la gorge se serrait. Elle se répétait: «Il est vivant, il reviendra, je le sais».
Soudain, une voix familière la fit sursauter: cétait sa vieille amie Hélène, qui montait dans le bus à larrêt.
Tu viens à Lyon? On y va ensemble. Vous pensez acheter une nouvelle voiture, non? Vous la vendrez pas cher?
De quoi parlezvous?sétonna Capucine.
Pierre a retiré une grosse somme dargent à la Banque de France il y a quelques jours, je pensais quil allait acheter quelque chose, répondit Hélène, haussant les épaules. Je payais la facturation dun logement et jai vu le retrait. Tu nes pas au courant?
Capucine resta pâle, terrifiée. Elle pensa que ces fonds avaient pu causer son problème. Arrivée à Lyon, elle se précipita dabord au bureau de Pierre, mais la secrétaire linforma que Pierre avait récemment quitté lentreprise, sans que personne sache où il était allé. Désemparée, elle se rendit au commissariat, où lon prit sa déposition avec sérieux et promit de commencer les recherches.
Le lendemain, on lappela au poste.
Pourquoi ne nous avezvous pas dit que vous aviez divorcé il y a trois mois? demanda lenquêteur, irrité. Cela change tout. Peutêtre natil pas jugé utile de vous prévenir. Vous navez trouvé aucun document chez vous, nestce pas? Il a tout emporté?
Capucine, confuse, se demanda sil ne parlait pas dun autre. Mais on lui montra une copie de lordonnance de divorce et un acte de naissance du jugement. Tout devenait incompréhensible. De retour chez elle, elle raconta tout à Madeleine, qui, à lentente du divorce, poussa un cri et se couvrit la bouche, les yeux remplis de peur et de culpabilité.
Questce qui se passe?balbutia Capucine.
Pardonnezmoi, cest ma faute, sanglota Madeleine, Pierre mavait prévenu que des créanciers allaient envoyer des convocations à votre nom à cause dun crédit frauduleux. Il mavait demandé de les garder, de ne pas vous alarmer. Il a dit quil allait régler ça, quil connaissait un juge. Je ne savais pas que cela menait à un divorce! sanglota Madeleine, les larmes ruisselant.
Il ma donc trompée et divorcé? Vraiment? murmura Capucine, seffondrant sur le canapé. Je ne comprends rien. Où estil? Que sestil passé?
Ce matin, il ma envoyé un message: il part avec une autre femme, ils se marient bientôt, et il a tout emporté, même son salaire, dit Madeleine, les yeux remplis de larmes, Jai pensé aller dans une maison de retraite et vous la léguer, peutêtre mexcuserezvous alors.
Capucine se leva du canapé et sortit dans la cour. Le froid qui lemplissait nétait pas extérieur, mais intérieur, dans son âme. Elle se remémora lété où, avec Pierre, ils avaient planté un lilas et deux bouleaux près de la clôture, qui étaient aujourdhui de grands arbres forts, comme leur mariage. Elle revit Pierre la poussant sur la neige en luge, le cochon qui sétait échappé de la ferme et que toute la famille avait chassé en riant. Les souvenirs la submergeaient et les larmes coulèrent.
Je ne vous laisserai jamais partir, mère, déclara fermement Capucine en revenant à la maison. Oui, Pierre ma trahie, mais ce nest pas votre faute. Je vous aime comme une mère, je sais que vous nauriez jamais voulu me faire du mal, je le crois, je le sais elle sapprocha, lenlaça.
Après une longue nuit de pleurs, Capucine et Madeleine appelèrent Manon et lui racontèrent tout. La fille, horrifiée, déclara quelle ne pardonnerait jamais à son père. Puis elle proposa à ses grandsparents de venir vivre avec elles.
Javais prévu une surprise plus tard, mais il faut agir maintenant. Nous attendons des jumeaux, alors nous avons besoin de vous, grandmères, je ne pourrai pas men sortir sans vous. Vendez votre maison et venez vivre avec nous! Lappartement est trois pièces, il y aura assez de place pour tous. Vous êtes daccord?
Capucine et Madeleine se regardèrent, les yeux embués, puis sourirent. Elles acceptèrent.
Pierre revint parfois en ville, mais Manon ne le laissa jamais entrer. Peutêtre voulaitil revenir à la famille, peutêtre non. Quoi quil en soit, personne ne lattendait plus, même pas sa mère.
