Allez, ma chère, ne vous inquiétez pas. Vous avez un petit bout prématuré, mais il est robuste. Tout ira bien, tant pour votre fille que pour votre petitegrandfille.
Que Dieu le veuille, répondit la femme en suivant la sagefemme qui séclipsait dans son cabinet, puis, une fois la porte refermée, murmura à ellemême : quel malheur
Ce drame sest installé dans la famille de Geneviève il y a six mois, lorsquune curieuse voisine du village de Grasse, «MadameBéatrice», sest invitée pour un thé aux pommes confites et, sans le vouloir, lâcha :
Tu ne sais pas quand ton bébé va prendre du poids ? Tu commences déjà à préparer les couches ?
Questce que tu racontes ? sétonna Geneviève, surprise par la langue bien pendue de la voisine.
Quoi? La petite Claudine que jai vue la semaine dernière, deux fois, sortir de létable en tâchant denlever le tissu du museau!
Peutêtre atelle simplement mangé autre chose, tenta de se défendre Geneviève.
Ah! Mais toi, tu nas jamais connu les difficultés de la grossesse, alors tu ne comprends rien. Et moi, je ne suis pas une vieille femme, je ne sais rien de tout ça.
Le soir même, Geneviève interrogea Claudine, puis pleura longuement en reprochant à la lumière qui éclairait son fils imaginaire, à lenfant à naître, à ce sorcier bronzé qui nétait plus que souvenir, ainsi quà toute la fratrie masculine qui lentourait. Larrivée de la petite voix nasillarde dÉlodie ne suscita aucune joie, seulement des tracas, du ressentiment et une vive honte. Claudine ne montra ni chaleur ni tendresse envers le bébé; elle le prit dans les bras uniquement pour le nourrir ou le changer, rien de plus. Geneviève, indifférente, ne donna aucun signe daffection à sa petitegrandfille. Cétait déjà la quatrième petitefille, et pourtant quy atil à se réjouir? La fille de Geneviève, elle-même, navait que peu dactifs. Ainsi, Élodie vint au monde non aimée, glissant sur des jambes tremblantes à travers la vie.
Un an plus tard, Claudine décida daller travailler dans la cité ouvrière de SaintÉtienne, cherchant le bonheur dune mère. Élodie resta avec Geneviève, qui, malgré tout, restait «grandmère» et nétait pas étrangère. La petite ne demandait aucune attention particulière, mangeait ce quon lui donnait, dormait à lheure, ne tombait jamais malade. Le médecin navait menti à personne: Élodie était robuste, mais toujours non aimée.
Chez Geneviève, Élodie grandit jusquà sept ans. Pendant ce temps, Claudine devint peintre, se maria et eut un fils, Léon. Cest alors que Claudine pensa à Élodie, qui était maintenant une jeune femme pouvant aider sa mère. Elle revint au village pour voir la fille, mais Élodie, qui ne voyait sa mère que deux fois par an, ne montra aucune joie. Geneviève, les yeux embués, la gronda:
Ah! Élodie, tu nes même pas une vraie fille. Une autre aurait été ravie, se serait blottie contre moi, et toi, tu restes comme une étrangère
En la raccompagnant, Geneviève pleura légèrement, ressentit un manque pendant quelques jours, mais le samedi suivant on lui apporta deux petitesfilles, Léa et Océane, nées du fils aîné quelle chérissait. Dans les tâches et les soucis, Geneviève oublia rapidement Élodie. La petite ne pleura pas beaucoup pour sa grandmère, mais le départ des poussins jaunes nouvellement sortis fit couler des larmes.
À SaintÉtienne, Élodie napprécia pas vraiment le cadre, mais elle navait pas le choix. Avec le temps, elle shabitua, se fit des amies, alla à lécole. Après lécole, elle faisait ses devoirs, courait à la boulangerie pour le pain et le lait, épluchait les pommes de terre avant le retour de sa mère. Plus tard, elle accompagnait Léon à la crèche et, imitant sa mère, disait à un garçon à lallure sévère :
Fais attention à tes pas, cest ma punition. Je nai pas assez de force pour te retenir!
Lamour que Léon ne lentendait pas, ce qui nétait pas surprenant; Élodie nentendait jamais non plus les mots damour, elle nen attendait pas, elle était nonaimée. Elle ne souffrait guère, nayant jamais connu dautre façon dêtre.
Pourtant, elle entendait les amies appeler leurs mères tendrement, et sa propre mère appelait Léon «mon soleil» ou «mon petit chaton». Élodie, autrefois Édith, pensait sincèrement que le soleil ne pouvait pas être pour elle; elle était adulte, contrairement à Léon.
Chez Geneviève, on ne la gâtait pas, mais on ne la blessait pas non plus; on ne lui refusait pas un morceau de pain. Bien sûr, on ne lhabillait pas en somptueux tissus, mais elle ne vivait pas dans la misère. Elle était simplement nonaimée.
À quinze ans, Élodie quitta la maison froide, qui depuis huit ans ne lui était plus familière. Elle entra à luniversité de Lyon pour devenir pâtissière, rêvant de dévorer des millefeuilles jusquà plus soif. Dans le dortoir, trois autres jeunes femmes partageaient la chambre, et elle devint la maîtresse de son propre quotidien.
Lorsquelle rencontra Victor, la vie prit des couleurs. Malgré un novembre maussade, le soleil brillait pour Élodie comme jamais. Les colocataires sortaient un instant pour regarder la télé dans le petit coin rouge de la salle commune. Victor, sans timidité, prononça des mots si beaux que la tête dÉlodie tourbillonnait, son souffle se coupait.
Tu es ma bienaimée, murmuraitil, et Élodie, habituée à lindifférence éternelle, se sentit enfin heureuse.
Rapidement, elle ressentit des nausées chaque matin. Elle aurait dû courir chez le médecin, mais le temps lui échappa. À dixhuit ans, elle dut présenter des certificats médicaux et se rendit au registre civil avec Victor, très ému, pour se marier.
Commencèrent alors la vie de couple dÉlodie, et avec elle la fin de son bref essai damour. Les jeunes sinstallèrent dans la maison du mari. La mère et la bellemère de Victor ne montraient guère daffection à Élodie, mais la prirent sous leur toit. «Ce nest pas la première ni la dernière à devoir sadapter,» pensa-t-elle, «peutêtre pour le mieux, un enfant naîtra, Victor se calmera.»
Une amie du village, jalouse, lança:
Tu es heureuse, tu vas vivre en ville, devenir citadine.
Élodie ne réfuta pas. Elle ne voulait pas dire que la vie citadine nétait quun nom. Sa maison était dans un secteur privé, les commodités rurales, leau se puisait à la colonne au bout du quartier. Elle ne se plaignait pas, elle saccordait à la routine. Leau glacée ruisselait dans les seaux, rafraîchissant ses pieds. Ainsi, avec cette eau froide, elle fit éclore le futur bébé qui portait déjà son nom.
La bellemère la grondait, mais nétaitelle pas en faute? Victor, au départ, la chérissait un jour ou deux, puis sévada pour sortir avec ses amis. Sa mère et sa grandmère ne lexpulsaient pas, le laissaient laider à la maison, comme si quelque chose pouvait se construire. Mais Victor revint avec une autre, déclarant ne jamais avoir aimé Élodie.
Élodie se confia à ses amies, versa quelques larmes, mais resta stoïque. Elle rassembla ses affaires, suivit les instructions de la bellemère daller de lautre côté, et claqua la porte derrière elle.
Elle sinstalla dans le foyer de lusine, où la cantine était sur le site, la résidence proche de lentrée, le club à côté. «Ce nest pas la vie, cest la rosée,» se répétaitelle, «vis et réjouistoi.» Elle partageait les pauses café, les sorties au cinéma, les soirées au club avec ses camarades.
Rarement, elle rendait visite à sa mère, son père et son frère. Ils ne lattendaient pas, et elle ne simposait pas. Grandmère Geneviève mourut quand Élodie eut vingtetun ans. Elle assista aux funérailles, revit les lieux qui autrefois furent les siens.
Geneviève laissa sa maison aux petitesfillettes bienaimées, Léa et Océane. Élodie ne ressentit pas de rancune; elles étaient les préférées, les baiesdouces de la grandmère. Elle, elle, était la part découpée, la petitefille nonaimée.
Quand la succession fut partagée, les cousins se disputèrent le petit patrimoine. La mère de Claudine, Claudine ellemême, criait, maudissait, se lamentant que la grandmère nait pas laissé de cuillère en argent à son fils Léon. «Nestce pas mon petitenfant?» se plaignaitelle, oubliant même la fille aînée. Élodie ne reçut aucune cuillère.
Élodie tenta deux fois dorganiser sa vie amoureuse, sortit avec des hommes, sans succès. Au registre civil, aucun prétendant ne la prit vraiment, alors elle nen avait guère envie. Un aîné buvait et trompait, lautre buvait et battait. À vous de juger ce qui est pire ou meilleur. Elle était soulagée de ne pas avoir épousé le registre civil, même si les ennuis lattendaient. Elle rangea ses affaires dans une valise en toile et revint au lit de la cantine, où ses amies lattendaient.
Pendant plus de dix ans, elle erra de dortoir en dortoir, les lits étrangers la fatiguant. À trente ans, toute femme désire son propre coin, sa propre casserole sur son propre feu. Les logements pour les solitaires arrivaient en dernier, ceux pour les familles en premier.
Parfois, elle rendait visite à Tante Alice, qui nettoyait les sols du service de lusine le soir, pour parler cœur à cœur. Trois ou quatre mois plus tard, Alice lança à Élodie:
Il y a un an, ma nièce est morte en couches, il ne reste plus quune petite fille et son mari. Je te regarde depuis un moment, tu es solide, travailleuse. Son mari, Mathieu, est un homme correct. Il ne te frappera pas, il est doux, ne boit que les fêtes et modérément. Il ne sait pas parler avec de beaux mots, mais il a toujours été gentil avec mon fils. Réfléchis, Élodie, la petite fille deviendra ta fille
Élodie accepta et alla vivre avec Mathieu. Elle redonna vie à son petit appartement à lapproche du printemps, acheta du linge, des rideaux verts à fleurs blanches, des petites tenues jaunes et bleues pour la petite fille. La petite, Sophie, commença à parler, appela Élodie «maman».
Mathieu était un homme calme, ne blessait pas sa femme, partageait son salaire, ne disait jamais de mots durs. Élodie ne recevait pas de mots damour, mais elle ne les attendait plus; elle sétait résignée depuis sa naissance nonaimée.
Trois ans après le mariage, un jour Sophie revint du jardin, serra des pâquerettes jaunes dans les poings, embrassa Élodie sur la joue avec un bisou sucré et chuchota:
Maman, je taime. Plus que tout, plus que papa, plus quAlice, plus que la poupée Juliette.
Élodie la serra, rit et pleura en même temps. Enfin, elle ressentit lamour qui lui avait toujours manqué.
Un an plus tard, elle donna naissance à Ilya. Mathieu veillait sur le nourrisson, changeait les couches la nuit, aidait à pousser la poussette depuis lentrée. Lusine leur offrit un grand appartement lumineux. «Vivez et soyez heureux,» se ditelle.
Ils eurent dautres enfants, attendirent les petitsenfants. Le soir, sur la terrasse de la maison de campagne, la grandmère Élodie préparait des confitures tandis que les enfants tournaient autour delle.
Grandmaman, je taime, cria Olympe.
Moi aussi, répondit Denis.
Bâbâ, je taime, balbutia la petite Macha.
Nous aimons tous notre grandmère, déclara le grandpère Mathieu, le sourire caché dans sa barbe blanche.
Élodie essuya discrètement une larme qui avait coulé. Elle naurait jamais imaginé, tant dannées auparavant, que le destin lui offrirait tant damour, même après avoir été née nonaimée.
Ainsi, on apprend que la tendresse peut germer là où lon sy attend le moins, et que chaque cœur, même le plus blessé, trouve sa place quand on ouvre la porte à la compassion.
