Cher journal,
Je pensais que tu étais respectable, mais tu vis dans une telle pauvreté, voilà ce que ma dit le fiancé avant même de rencontrer les parents, et il est parti cinq minutes plus tôt.
Clémence, regarde un peu cette merveille! sexclama Madame Léa Dubois, les yeux brillants, en brandissant une nappe criarde couverte de gros coquelicots jaunes artificiels. Ça ira parfaitement sur notre table de cuisine! On fera la fête, même si ce nest pas la table!
Sa fille, Clémence, infirmière de vingtsept ans à la polyclinique pédiatrique, esquissa un sourire fatigué.
Maman, cest du plastique, cest criard Prenons plutôt quelque chose de simple, du lin. Blanc ou beige.
Du lin! sécria la mère en agitant les mains. Tu as vu le prix du lin que tu veux? Celuici, je lai trouvé au marché à prix réduit. Pratique, joli et pas cher! Un coup de chiffon et il brille!
Quelle idée! Maman, cest vraiment de mauvais goût.
Oh, ma petite Clémence, le bonheur ne se mesure pas à la nappe, soupira Léa Dubois, mais elle remit la nappe en plastique sous le comptoir. Si nous étions en bonne santé, le foyer serait paisible. Allez, allonsy, mes jambes me font mal.
Nous traversâmes le marché bruyant, et je voyais ma mèreune petite femme maigre, vêtue dun vieux manteau soigneusement repassé. Elle était épuisée par ces économies constantes, par ce «pas cher» qui devient «pratique». Elle travaillait à temps partiel et prenait des gardes de nuit pour que, toutes les deux, elles puissent joindre les deux bouts dans leur minuscule deuxpièces du quartier périphérique de Lyon. Elle ne se plaignait jamais, elle rêvait simplement. Rêvait du jour où elle pourrait offrir à sa mère non seulement des médicaments coûteux, mais aussi une belle nappe en lin, simplement, sans occasion spéciale.
Cest dans un petit café après une garde épuisante que Clémence rencontra son futur «prince», Armand Leclerc. Il était assis à la table voisine, grand, bien habillé, un sourire sûr, une montre de luxe scintillant à son poignet. Il sapprocha delle.
Mademoiselle, pardonnez mon intrusion, mais vos yeux semblent tristes. Puisje vous offrir un éclair? Un peu de douceur ne vous ferait pas de mal.
Il était galant, charmant, ses compliments étaient subtils, jamais vulgaires. Il devina aussitôt quelle était infirmière. Vos mains sont douces, ditil. Cest rare de nos jours.
Il travaillait dans une grande société de construction, occupait un poste enviable. Il lemmena dans sa voiture allemande brillante, la fit découvrir des restaurants où elle nétait jamais allée. Il lui offrait des fleurs qui coûtaient presque la moitié de son salaire. Il parlait de ses voyages, de ses projets davenir. Clémence lécoutait, le souffle suspendu, comme si elle vivait un conte.
Il confia être las des filles superficielles qui ne voient que son portefeuille. Chez Clémence, il trouva ce quil cherchait depuis longtemps: pureté, sincérité, honnêteté.
Tu es authentique, répétatil en embrassant ses mains. Jamais je naurais cru quune telle fille existe encore.
Le seul point qui la gênait était quil navait jamais tenté de venir chez elle. Ils se rencontraient toujours au centre-ville ou il la récupérait à larrêt près de son appartement.
Je ne veux pas vous déranger, et il se fait tard, il vaut mieux ne pas réveiller votre mère, ditil.
Clémence était même soulagée. Elle avait un peu honte de limmeuble décrépit, des murs écaillés, du décor modeste de son petit appartement. Elle souhaitait quil la voie comme une princesse, pas comme une pauvre fille.
Six mois plus tard, il la demanda en mariage. Cétait comme un rêve. Soirée dans un restaurant chic, bougies, il sagenouilla, déroula une petite boîte en velours contenant une pierre étincelante.
Clémence, je veux que tu deviennes ma femme. Je veux me réveiller chaque matin à tes côtés. Je veux que tu sois maîtresse de ma maison.
Elle accepta, les larmes aux yeux, serrant la boîte contre son cœur. Le conte continuait.
Ils décidèrent que dabord il rencontrerait sa mère, puis ils iraient chez ses parents. Le jour des présentations fut fixé un samedi. Clémence et Léa Dubois se préparèrent comme pour lévénement le plus important de leur vie. Pendant trois jours, elles nettoyèrent lappartement minuscule. La mère ressortit du buffet un service de porcelaine ancien quelle gardait «pour une occasion spéciale». Clémence, avec ses derniers sous, acheta la fameuse nappe en lin, blanche, bien repassée.
Maman, comme cest beau! sécriatelle en dressant la table. Comme au restaurant!
Espérons que le futur époux lappréciera, soupira Léa Dubois en faisant cuire une tarte aux pommes. Je suis nerveuse, ma petite. Il est si respectable, et nous, simples gens.
Maman, il maime! Pas notre appartement! Il maime pour ce que je suis!
Armand devait arriver à cinq heures. À quatre heures quarantecinq, Clémence guettait par la fenêtre, son plus beau manteau, ses cheveux légèrement décoiffés.
Il arrive! sécriatelle en voyant la voiture argentée pénétrer dans la cour.
Elle courut vers lescalier pour laccueillir. Son cœur battait si fort quon aurait cru quil allait en éclater. Il descendit, costume élégant, bouquet de roses imposant, tel un acteur de film étranger.
En la voyant, il sourit dun éclat aveuglant et se dirigea vers lentrée de limmeuble. Cest alors que Clémence remarqua le changement de son expression. Le sourire seffaça, laissant place à une moue dédaigneuse. Il pénétra avec hésitation dans le couloir sombre, humide, où les murs étaient tapissés de papier abîmé, la lampe au plafond vacillait, les portes dascenseur portaient des graffitis.
Chaque marche quil gravissait assombrissait davantage son visage. Clémence, attendrie au troisième étage devant la porte entrouverte, sentit son excitation se transformer en un froid glacial. Il observa la vieille porte en cuir usée de la voisine, la fissure dans le mur, le tapis usé à lentrée.
Il sarrêta à un mètre de la porte, ne la regardant ni elle, ni sa robe, ni ses yeux brillants. Il scruta la petite entrée, les cintres rouillés, le paillasson sale. Son regard était glacial comme la glace.
Armand, entrez, on vous attend! balbutiatelle, essayant de sourire.
Il la fixa comme on regarde la saleté accrochée à une chaussure chère.
Cest ici que vous habitez? demandatil dune voix basse, le mépris transparaissant.
Oui ici
Il sourit amèrement, regarda son costume coûteux, puis le couloir décrépit.
Je vois.
Il tendit le bouquet, comme pour le déposer sans intérêt.
Je pensais que vous étiez respectable, mais vous vivez dans une telle misère.
Il prononça ces mots dun ton plat, comme une constatation, puis se retourna et descendit les escaliers sans un regard en arrière.
Clémence resta figée, serrant le bouquet luxueux, incapable de bouger. Elle entendit les pas séloigner, le claquement de la porte du hall, le ronron du moteur. Le silence.
Sa mère sortit de la cuisine, essuyant ses mains sur son tablier.
Alors, ma petite, où est le fiancé? La tarte est prête
En voyant le visage blême de sa fille, les roses dans ses mains, elle comprit. Elle sapprocha, prit les fleurs, attrapa sa main glacée et lemmena dans la salle.
Assiedstoi, ma chérie.
Clémence sassit sur le canapé, les larmes ne coulaient pas, mais un gouffre noir y était.
Il il est parti, maman.
Je vois, répondit calmement Léa Dubois, sasseyant à côté delle et lenlaçant. Il a dit que nous étions pauvres.
Sa mère la serra plus fort.
Ma douce, quel bonheur! sexclamatelle.
Quel bonheur? murmuratelle. Il ma abandonnée, humiliée.
Le bonheur, cest que cela arrive maintenant, pas dans dix ans, affirma la mère. Le Seigneur ta épargnée dun faux prince, dune coquille vide. Pensetelle, il ne taimait pas, il ne savait consommer que les apparences. Il na vu que limage dune petite fille pure quil voulait sauver, et quand il a découvert la vraie misère le vieux hall, le tapis usé il a fui. Merci Dieu, les ordures se sont emportées dellesmêmes.
Elle caressa les cheveux de Clémence, comme autrefois, et parla de choses simples: la richesse ne se mesure pas en argent, lhonneur nest pas le prix dun costume, lamour véritable ne craint ni la pauvreté ni les murs décrépis.
Pleure, ma fille, laisse les larmes nettoyer la peine. Puis relèvetoi, lavetoi et avance. Un jour, tu rencontreras un vrai homme, qui taimera pour ton âme, pas pour la nappe que tu poses. Quelle soit en lin ou en plastique, tant que tu es à mes côtés.
Clémence pleura longtemps, sappuyant contre lépaule de sa mère, regrettant non pas lhomme, mais le conte brisé, la naïveté qui croyait aux miracles.
Lorsque les sanglots cessèrent, elle se leva, sapprocha de la table dressée pour une fête qui navait jamais eu lieu. Elle prit la nappe en lin, la caressa.
La tarte doit être froide, pensatelle.
Ce nest rien, répondit sa mère avec un sourire. Nous mettrons la bouilloire, nous boirons du thé. Nous serons deux. Aujourdhui, cest notre fête, la fête de la libération.
Nous prîmes le thé avec la tarte aux pommes, sur la nappe blanche de lin. Ce fut le meilleur gâteau et le soir le plus chaleureux de sa vie.
Leçon personnelle: le vrai luxe nest pas le brillant des bijoux ni le costume coûteux, mais la sincérité des liens, la capacité à apprécier ce que lon a, même quand le monde semble tout briller sans nous.
