Cher journal,
Christophe, je suis enceinte! aije lancé, les mots franchissant le seuil de notre petit appartement à Paris sans que mon mari nait le temps de deviner. Il sest figé, a détourné le regard puis a poussé un soupir : «Eh bien si cest ainsi», avant de me déposer un baiser sur la joue, comme sil voulait fuir ses propres émotions.
Je suis tombée amoureuse de Christophe lorsquétudiait encore à luniversité. Il faisait son stage dans lentreprise où jaccomplissais le mien. Jeune, séduisant, déjà adjoint du chef de service, il semblait tout droit sorti dun autre monde. Moi, simple provinciale, je nosais même pas rêver quil remarque ma présence. Le dernier jour de mon stage, il sest approché, ma remis une boîte de chocolats et ma invité à un dîner. Cest ainsi que notre histoire a commencé.
Lors de notre premier rendezvous, il ma confié quil avait grandi sans parents. Sa mère sétait remariée et était partie, le confiant à sa grandmère. Je nai pas raconté que mes propres parents navaient jamais montré dintérêt pour moi. Une enfance froide, indifférente, sans la moindre étincelle de chaleur. Nous connaissions tous deux la solitude, et cest peutêtre ce qui nous a rapprochés si rapidement.
Après un mois, jai emménagé chez Christophe dans un petit logement loué sur le boulevard SaintMartin. Quelques mois plus tard, nous nous sommes mariés, modestement, sans faste, mais avec lespoir dun futur partagé. Nous rêvions dune maison à la campagne, dune vie paisible. Le seul point de désaccord était la question des enfants. Je désirais depuis longtemps un bébé, tandis que Christophe traînait le pied : «Nous sommes heureux à deux, pourquoi se presser?»
Lorsque le test a affiché deux traits, jai hésité longuement avant de le dire. La peur du jugement, de la culpabilité, ma retenue. Finalement, je me suis décidée.
Nous allons devenir parents, cela te réjouit? aije demandé.
Je pensais que ce serait plus tard a-t-il répondu, sans cacher sa déception.
Il nest même pas allé au premier cliché échographique, restant dans la voiture. Moi, je suis revenue les yeux remplis de larmes et de joie: des jumeaux. Deux petits cœurs battaient en moi.
Des jumeaux? sest blêmi Christophe. Ce nétait pas prévu. Fais une interruption!
Que distu?! Jai vu nos enfants je ne peux pas sanglotaisje.
Jespérais quil finirait par accepter, quil comprendrait. Mais chaque jour, il séloignait davantage. Il me critiquait, me reprochant davoir pris du poids, davoir perdu la forme. Jessayais dignorer ses remarques. Après la naissance, les choses se sont aggravées.
Léa et Zoé, mes petites jumelles, sont devenues le centre de mon existence. Christophe, lui, rentrait tard, séloignait, refusait daider. Javançais, portée par lamour pour mes filles, par la volonté de tenir la famille.
Quand elles ont eu un an et demi, jai évoqué lidée de reprendre le travail. Christophe sest assis en face de moi, le regard baissé :
Tu sais quoi Jai trouvé quelquun dautre. Je pars. Je ne laisserai pas les enfants derrière moi, mais je veux vivre avec elle.
Je suis restée sans voix.
Tu avais promis de ne jamais faire comme tes parents! aije craché entre les larmes.
Il est parti. Dabord il revenait parfois, puis il a disparu pour de bon. Me voilà, seule, sans argent, sans soutien. Retourner à la campagne? Aucun emploi. Rester à Paris? Le travail existe, mais aucun toit.
Heureusement, mon directeur a intervenu. Il ma trouvé une place dans une résidence universitaire. Un petit studio, des travaux à faire, deux enfants à nourrir: je me débrouillais tant bien que mal. Un matin, alors que je poussais la poussette dans le parc du 19ᵉ arrondissement, une voix sest faite entendre :
Puisje vous aider? Je mappelle Jean, jhabite à côté.
Il a proposé son aide sans poser de questions. Puis il a offert de maider avec les rénovations, de récupérer les filles à la crèche. Au début, je me méfiais, javais peur. Mais chaque jour, Jean sest immiscé davantage dans nos vies.
Il était simple, fiable. Lui aussi avait été trahi: sa femme lavait quitté pour un ami dès quils ont appris quils ne pouvaient pas avoir denfants. Et voilà quil se retrouvait avec deux petites filles qui lavaient conquis cœur et âme.
Quand il ma demandé en mariage, jai dabord refusé.
Jai déjà des enfants. Tu trouveras une femme libre.
Je veux être avec toi. Les enfants ne sont pas un obstacle, ils sont comme les miens.
Nous nous sommes unis. Une semaine plus tard, Christophe a refait surface.
Claudine, pardonnemoi. Jai tout compris. Recommençons
Trop tard. Je suis mariée. Mes enfants ont maintenant un père, un vrai.
Jean est apparu du coin de la rue.
Voici mon mari.
Christophe a détourné le regard, a agité la main et sest éloigné pour toujours.
Un an sest écoulé. Jean et moi avons acheté notre propre appartement à Montreuil. Quant à Christophe, je ne sais pas où il est, et je ne veux plus le savoir. Le bonheur ne réside pas dans les promesses non tenues, mais dans ceux qui restent, ceux qui bâtissent vraiment.
À demain, cher journal.
