Ce nest pas ma mère! Laisse mon père et moi tranquilles! Partou!
Lon entendait ces mots de chaque jeune femme qui voulait partager le lit, le pain et le canapé convertible avec Antoine. La petite Agathe, furieuse, sécriait, lançait des peluches de lapin et parfois même des bouts de plastique tranchant lorsquelle franchissait le seuil de leur modeste appartement en béton. «Tu devrais lemmener chez le psychologue, cette petite hystérique», criait la dernière prétendante dAntoine quand Agathe brisa contre le mur la statuette dun pigeon offerte par une invitée. «Pardonnemoi, mon Dieu, je ne pensais pas quelle se mettrait à tout casser», sexcusait Antoine en ramassant dune main tremblante le bec du pigeon et le rangeait dans la poubelle. «Je tavais pourtant prévenu quelle ne pouvait pas se remettre de la mort de sa mère»
«Jai perdu mon chien récemment, mais je ne hurle pas comme une folle et je ne jette pas dobjets!»
«Un chien? Tu mets la perte dune mère sur le même plan quun animal?»
«Je laimais. Maintenant, laissezmoi les marginaux.»
Agathe, le nez froncé comme si elle sentait quelque chose de répugnant, tourna la clé du verrou jusquau bout, puis dans lautre sens. En refermant la porte dun claquement si puissant que les ampoules de tout le quartier sallumèrent à lunisson, elle lança: «Mon petit lapin, pourquoi? Ça fait presque quatre ans que je narrive plus à gérer tout ça tout(e) seul(e).» Antoine sagenouilla devant sa fille.
«Ne crains rien, je taiderai, cette tante ne te servira à rien, elle est mauvaise comme les autres,» chuchota Agathe en enlacent le cou dAntoine.
Chaque jour, Antoine senfonçait davantage dans sa solitude. Le vent doctobre semblait le traverser toute lannée, jusquau jour où le cœur du père fut réchauffé par Élodie. Elle ne réchauffa pas seulement son cœur, mais aussi ses cuisses, en renversant le demicafé quelle transportait dans le métro. Elle le piétina trois fois et, en plus, lui lança un parapluie en plein visage. Tout cela survint après des centaines dexcuses.
«Juste au cas où, on ne sait jamais si tu te casserais le nez ou si tu tenvolerais sur une peinture», expliqua Élodie en sortant une deuxième lingette humide pour essuyer le pantalon dAntoine.
«Ça tarrive souvent?»
«De temps en temps,» réponditelle sans hésiter.
Après le premier café dans le métro, Antoine invita Élodie à un deuxième, puis à un troisième. Elle était une vraie aimante: chaque petite mésaventure se posait sur elle, que ce soit la porte dun bus qui se bloquait, le chat du voisin qui griffait son visage, ou les amendes pour traverser hors des passages piétonselle en gagnait même des médailles. Élodie ne voyait jamais ces pièges comme des problèmes, elle restait toujours douce et ne se mettait jamais en colère. Cest ce qui fit quAntoine tomba amoureux delle comme un collégien.
«Quand nous rentrerons, ne prête pas attention à ses remarques. Elle est bonne, je ne sais juste pas comment laborder. Et toutes ces femmes je suis responsable, mais»
«Calmetoi, respire profondément,» murmura Élodie en caressant la main dAntoine lorsquils arrivèrent à lentrée. «On nest pas obligés daller chez toi. Restonsnousrencontrer ici, dans la rue?»
«Dans la rue?» sétonna Antoine.
«Oui, elle est nerveuse à la maison, alors faisonsle dehors. Et mes bottes sentent les chats,» balbutia Élodie. «Ma voisine ma demandé de surveiller son MaineCoon, mais il ne maime pas trop,» ajoutat-elle en souriant.
«Ne ten fais pas. Viens, je laccompagnerai,» proposa Antoine, déclenchant le bip du digicode.
Élodie surfait sans but quand, derrière elle, une voix séleva:
«Cest votre portefeuille?»
Une petite fille denviron sept ans surgit, tenant le portefeuille plein dargent, de cartes et dune ordonnance. «Merci, jai failli le perdre,» sourit Élodie.
«Faites plus attention,» gronda la fillette.
«Et pourquoi estu seule ici?»
«Je ne le suis pas, je suis avec mon grandpère et Oskar,» pointa la fille vers un vieil homme qui bricolait sous le capot dune voiture étrangère, tandis quun garçon du même âge tenait des outils.
Une «colis» atterrit sur lépaule dÉlodie depuis le poteau voisin.
«Oh, un rat volant a fait pipi sur vous,» ricana la fillette.
«Ce ne sont pas des rats,» répliqua Élodie en sortant une lingette. «Ce sont des pigeons.»
«Mon grandpère dit que ce sont des rats.»
«Les rats napportent pas le courrier aux anges,» rétorqua Élodie.
«Aux anges?»
«Oui, les pigeons étaient les messagers du ciel autrefois, ils livrent encore les lettres aux cieux,» déclaraelle avec tant dassurance que même quelques pigeons au-dessus hochèrent la tête.
La porte de limmeuble souvrit sur Antoine.
«Te voilà! On est parti sans rien dire, je pensais que tu avais été kidnappé.» Il souleva la fillette.
«Ton grandpère ta appelé, tu nas pas répondu. Tu as vu le mot?»
«Oui, voici Élodie,» présenta Antoine. «Et voici Agathe,» indiquail du doigt de la petite.
Agathe, le regard chargé de rancœur, fixa Élodie. Les minutes suivantes furent dun malaise glacial, les conversations se brisèrent comme du verre.
«Pardon,» conclut Antoine en ramenant sa fille chez eux.
«Tout va bien,» murmura Élodie à peine audible.
Une semaine plus tard, Élodie croisa Agathe, cachée derrière le dossier dun banc.
«Salut, que faistu?»
«Je capture des pigeons,» répondit Agathe, les yeux rivés sur un pigeon gris picorant du pain rassis. «Vous?»
«Comment comptestu les attraper?» demanda Élodie sans se laisser impressionner.
«À la main.»
«Tu nen attraperas jamais assez, il faut un filet.»
«Où le trouveje?»
«Je le rapporte.»
«Tu?»
«Oui, attends ici, nourrisles, je vais chercher le «Monde des Enfants» et revenir.»
Élodie disparut vers larrêt, revint quarante minutes plus tard avec un grand filet et un sac de graines. Elle répandit la moitié du sac sur la place près du banc. En cinq minutes, le ciel se couvrit dune nuée grisâtre de pigeons qui se posèrent bruyamment.
«À toi,» tendit Élodie le filet. Agathe sauta, captura la volée, mais les oiseaux séparpillèrent.
«Jai attrapé, jai attrapé!»
«Parfait, donnemoi la lettre!» extraira Élodie un pigeon du filet.
«Je nai même pas écrit»
«Questce que tu vas en faire?» demanda Élodie, le pigeon tournoyant à 340 degrés de vue.
Une concierge, irritée comme une bouilloire qui siffle, sapprocha.
«Questce que vous faites? Tout ce béton est plein de»
Élodie poussa Agathe vers lentrée. «Papa estil à la maison?»
«Oui.»
«Doisje dire que vous êtes venus?»
«Non, ce nest pas nécessaire,» sourit Élodie, voyant la tristesse dans les yeux de la fillette. «Nous sommes ici pour autre chose. Va écrire ta lettre, je tattends sur le palier.»
Agathe revint cinq minutes plus tard avec un paquet de fil et un morceau de tissu. Elle chuchota, posant le doigt sur ses lèvres, puis montra le pigeon qui était sur le rebord. Agathe hocha la tête, les yeux brillants dexcitation.
Élodie tendit la main avec des graines ; le pigeon, méfiant, picora une à une. Quand il perdit toute vigilance, Élodie tenta de le saisir, mais loiseau, plus rapide, séchappa et fonça droit sur elle. Il batit des ailes contre ses yeux, griffa son visage, et elle courut dans le couloir, essayant de le repousser. Les voisins surgirent, rires et disputes se mêlèrent.
Pendant dix minutes, Élodie sessuya le visage et le sol avec des lingettes humidifiées. Le pigeon finit par repartir par la fenêtre, ne faisant plus confiance aux humains. Agathe disparut dans son appartement, revenant avec un seau deau et une serpillière.
«Ce sera plus rapide,» déclaraelle en frappant le sol. Une odeur de pierre mouillée emplit lair.
Antoine apparut dans lembrasure, visiblement perplexe. «Questce que vous faites?»
«Ne pose pas de questions,» fit un clin dœil Élodie.
«Papa, pas besoin de savoir tout,» rétorqua Agathe.
Antoine referma la porte.
«Tu sais, je me demande pourquoi nous attrapons ces pigeons? Il existe des colombariums où les vrais messagers vivent, pas ces freelances douteux,» dit Élodie une fois le nettoyage terminé.
«Vraiment? Pourquoi ne lastu jamais dit?»
«Je lai simplement oublié, ça fait longtemps que je nai pas envoyé de lettres au ciel.»
«Pouvonsnous aller les voir?Sil vous plaît!» sécria Agathe.
«Oui, mais demain seulement. Je viendrai te chercher après le travail, daccord?»
«Youpi!» sexclama Agathe.
Le soir même, Élodie appela Antoine pour tout raconter.
«Pensestu que cest une bonne idée? Quand elle grandira, elle pourrait garder de la rancœur pour ce mensonge.»
«Si on mavait dit la vérité dès lenfance, je serais peutêtre déjà folle.»
«Tu as raison. Vous y allez sans moi?»
«Oui, je crois que nous nous débrouillerons. Elle est très intelligente, je veux bien parler avec elle.»
«Merci.»
Le lendemain, Élodie récupéra Agathe et elles prirent un taxi jusquau colombarium.
«Ils sont si blancs, si beaux,» sémerveilla Agathe. «Puisje peux en choisir un?Livreratil ma lettre à la bonne personne?Ne se perdratil pas?Ontils un GPS?Je veux que la lettre aille à ma mère, sil vous plaît!»
«Lindex correct suffit,» rappela Élodie.
«Jai noté notre adresse, cest le même code, non?Et jai précisé que cest ma fille qui écrit, pour que les anges ne se trompent pas,» déclara Agathe avec sérieux.
Élodie remit largent au gardien, qui attacha la missive à la patte du pigeon avant de le relâcher. Lhomme, les yeux humides, murmura: «Bonne chance.»
Deux jours plus tard, Antoine reçut un appel.
«Agathe a reçu une réponse du ciel, il y a ton nom. Tu veux la lire?»
«Oui, jarrive.»
Élodie, bouleversée, quitta son travail plus tôt, oublia de sauvegarder le projet sur lequel elle travaillait et le fit disparaître en éteignant son ordinateur. Elle monta les escaliers, frappa à la porte. Antoine lattendait.
«Agathe se promène dans la cour avec le voisin. Elle a laissé une lettre sur la table, trop timide pour te la donner.»
Élodie entra, prit une feuille froissée où, à la petite écriture dun enfant, était inscrit:
«Merci ma fille pour la lettre, je suis très forte et je pense à vous avec papa. Jai vu Élodie, elle est gentille. Elle nest pas ta mère, mais vous pouvez être amies. Jaimerais cela. Ta maman.»
Élodie sentit une boule dans la gorge, ses larmes coulaient doucement tandis que le texte se déchirait sous lhumidité.
«Elle a compris,» dit Antoine en lenlaçant.
Élodie hocha la tête, toujours submergée.
«Jai toujours cherché une mère pour elle, mais je nai pas compris quelle avait besoin dune amie, car sa vraie mère était déjà là.»
«Je ne voulais rien de plus,» souffletelle, en regardant par la fenêtre le pigeon qui les observait, comme sil allait transmettre ce secret aux anges.
Ainsi, ils apprirent que parfois, ce que lon cherche désespérément nest pas une substitution, mais une présence simple et sincère. La vraie guérison vient dune oreille attentive et dun cœur ouvert, pas dun rôle imposé.
