13octobre2025
Aujourdhui, en me rappelant les souvenirs de mon enfance, je note sur ces pages ce qui me trouble encore. Dès la première promenade, jai aperçu un petit chaton roux qui fugue parmi les buissons du parc de la Défense, mais Madame Nina, lanimatrice de la crèche, a lancé le jeu du «Canard, canard», et le minou na jamais eu le temps de sapprocher de moi.
Ce chaton était exactement comme le mien, Loulou, avec son pelage feu. Je ne sais pas vraiment sil avait des cils, comme ceux que Loulou porte fièrement. Ma mère me disait que le soleil lavait embrassé ce matin-là. Elle la aussi embrassé, puis elle est partie, et depuis, plus personne ne lembrasse. Mon père est toujours pressé, et grandmère, pour une raison qui méchappe, ne montre aucune affection à Loulou.
Si le soleil la vraiment embrassé, cela veut dire quil est peutêtre le fils du soleil? Alors le petit chat roux auraitil aussi reçu ce baiser solaire? Et les chatons, ontils des cils? Toutes ces questions tourbillonnent dans ma tête pendant la sieste.
«Léon, pourquoi ne dorstu pas?», a demandé Madame Nina en ajustant ma couverture. «Ferme les yeux, mon petit.» Je les ai fermés, mais le sommeil ne vient pas. Jentends dans le vestiaire la conversation de Madame Nina avec quelquun :
«Combien de temps encore? Un assistant pour deux groupes, avec notre nombre denfants, cest impossible. Qui accepterait un tel salaire?»
«Heureusement quAnne est partie,» répond une voix. «Elle nétait pas faite pour les enfants.»
«Non, mais comment gérer les enfants sans elle?», réplique Madame Nina, puis le silence retombe.
Lenfantgarde qui a quitté la crèche, Anne Valérie, était redoutée. Elle criait souvent sur les bambins et, quand ils refusaient la bouillie aux grumeaux, elle enfonçait la cuillère dans leurs bouches jusquà ce que la langue en souffre. Un jour, elle a poussé si fort que la bouillie a jailli du plat de Léon. Le cri qui a suivi ma glacé le sang. Madame Nina la lavé et changé, mais a interdit à Anne de recommencer ainsi. On a finalement fait un signalement et elle nest plus jamais revenue.
Ce soir, je suis revenu au parc, espérant revoir le chaton, et jai seulement aperçu une petite queue rousse qui sest glissée derrière la pergola. Peu après, mon père est arrivé. Depuis la mort de ma mère, il ne me parle presque plus et me laisse seul dans ma chambre. Il me conduit à la crèche puis me renvoie directement jouer. Un soir, jai entendu grandmère sécrier à mon père :
«Serge, je te dis encore que tu nélèves pas ton propre fils. Il ne te ressemble pas, tu ne le vois pas?»
«Ma mère dit quil ressemble à Nadine,» a répliqué mon père.
«Il na pas grandchose à voir avec Nadine. Fais un test!», a-t-elle insisté, comme si cétait plus simple que délever un enfant qui nest pas le sien.
Je nai rien compris. Sa voix dure était devenue mon bruit de fond, et je ny prêtais plus attention.
Le lendemain, une nouvelle femme daccueil est arrivée à la crèche. Elle était douce, ne criait pas, parlait calmement aux enfants, et ils mangeaient tranquillement. Intrigué, jai posé ma cuillère et observé la dame :
«Bonjour! Comment tu tappelles? Léon? Moi, cest Irène SérgioDufour. Pourquoi ne mangestu pas, Léon?»
«Je naime pas les bouillies avec des grumeaux,» aije répondu.
«Moi non plus, je ne force jamais les enfants à avaler ces morceaux. Tu peux les laisser sur ton assiette, et on verra qui en a le plus à la fin.»
Ce petit jeu ma motivé à chercher les grumeaux. Ironiquement, ils étaient presque inexistants, et pendant ma quête, jai fini par dévorer la bouillie sans même men rendre compte. Irène ma félicité, me qualifiant de «grand garçon». Personne ne me complimentait depuis la mort de maman, alors ce mot ma réchauffé le cœur.
Depuis, la crèche est devenue un lieu où jaime être. Irène aide toujours la directrice, les enfants ladorent. Un jour, Madame Nina a demandé à Irène de garder les enfants pendant la sieste et est partie voir la directrice. Les petits ronflaient doucement, mais je narrivais toujours pas à dormir.
«Léon, pourquoi tu ne fermes pas les yeux?», a caressé Irène ma tête.
«Saisvous que ma maman est au ciel?», aije chuchoté.
Le souffle dIrène sest arrêté un instant. Elle avait remarqué ce petit garçon silencieux et roux, toujours un peu perdu. Elle a pensé que mon père, toujours pressé, et ma grandmère, souvent irritée, prenaient mon attention, mais jamais ma mère.
«Non, mon petit, je ne le savais pas.»
«Et le soleil ma embrassé aussi.»
«Je lai remarqué,» a souri Irène.
«Les chatons ontils des cils?»
«Probablement. Pourquoi cette question?»
Jai alors, à voix basse, raconté mon histoire : le chaton roux qui vit dans les buissons, le baiser du soleil, et mon souhait davoir un frère, même sil sagit dun petit félin, car plus personne ne membrasse depuis que maman est partie.
«Les chatons peuventils embrasser les enfants?», aije demandé, les larmes menaçant de couler.
Irène, les yeux humides, a caressé mon crâne touffu et a acquiescé :
«Oui, les chatons peuvent embrasser les enfants. Leur langue est un peu rugueuse, mais ils le font avec douceur. Dors maintenant.»
«Rugueuse?», aije répété, puis jai refermé les yeux et me suis endormi presque immédiatement.
Plus tard, la directrice a confirmé : ma mère était issue dun foyer daccueil, décédée récemment. Ma bellemère na jamais accepté la petite amie de mon père, et tout le monde répétait que je nétais pas son fils. Le garçon était propre, bien soigné, mais son sourire sétait éteint comme le soleil derrière les nuages.
Un jour, je nai pas pu aller à la crèche. Jétais malade, le virus qui parcourait Paris au début de lété mavait cloué au lit. Une semaine, puis deux, je nai pas réapparu.
«Léon ne reviendra jamais,» a déclaré Madame Nina à Irène. Mon père a cherché à me placer dans un foyer. La directrice du foyer a demandé les dossiers. Irène na pas compris comment mon père pouvait envoyer un enfant vivant chez les orphelins.
«Comment estce possible?», a demandé Irène, incrédule. «Avec un père et une grandmère vivants?»
«Le père nest pas mon père biologique, ils ont fait un test ADN. Cinq ans à la crèche, puis au foyer.»
Irène rentrait chez elle, le cœur lourd, se rappelant mes questions sur les cils des chatons. Soudain, un petit boulet roux a jailli den dessous de la clôture de la crèche. Elle la attrapé, tremblante, et a compris que cétait le chaton dont je parlais. Un chaton presque adolescent, tout roux, sale mais lavable. Aucun cil à la vue.
Le soir, mon père, Léonson vrai prénom, mais on mappelle souvent Léoest rentré du travail, et le chaton, tout propre, a couru vers lui.
«Nous avons une nouvelle recrue!Irène, il ne va pas grignoter le canapé?», a plaisanté mon père.
Irène, un peu contrariée, a souri et a répondu :
«Pas du tout, les chats, même les coquins, savent se tenir.»
Ils ont parlé jusquau petit matin, évoquant ma mère, le travail, les soins. Mon père a finalement demandé :
«Irène, estu sûre que ce nest pas juste un chat errant?»
Irène a répondu quelle était venue à la crèche pour les enfants, car elle navait pas ses propres. Son mari, Léon, la rassurée, même si les médecins étaient pessimistes à propos de mon avenir. Ils ont rempli dinnombrables dossiers, recherché des foyers daccueil, consulté des psychologues. Heureusement que leur appartement était spacieux et que le salaire de Léon était correct.
Deux ans plus tard, jai franchi le seuil de la première classe, accompagné de mon père, mes deux grandsparents, mon petit frère adoptif (le chaton) et ma petite sœur qui vient darriver. Le soleil se lève à nouveau sur mon chemin.
