Cest moi, Michel marmonna-t-il en sasseyant à côté de moi. Il est trop tard pour changer les choses. Tu as presque quatrevingts ans, maman. Il est revenu, a filé sans même me laisser dire un mot.
Maman Lucie, à bout de forces, traîna le seau deau glacée du puits. En boitant, elle se dirigea sur le sentier boueux qui menait à sa petite maison de SaintPierre. Le vent mordait ses joues, les doigts peinaient à saisir la poignée usée et gelée. Arrivée au seuil, elle sarrêta, prit le souffle, posa le seau sur la marche, en saisit un deuxième puis son pied glissa sur la glace.
Oh, Seigneur, aidemoi sanglota-t-elle avant de se rabattre sur le sol.
Son épaule heurta le bord de la marche, la nuque senfonça dans une douleur sourde. Elle resta là quelques secondes, incapable de bouger ou de pousser un cri. Elle essaya de se relever, mais ses jambes ne répondaient plus; le bas du corps semblait tout simplement disparu. Sous le choc, elle ramassa tout ce quelle pouvait : un tabouret branlant, un vieux balai cassé, son jupon déchiré. Le dos lui tournoyait, le front suait, le monde tournait comme un manège.
Allez, Lucie encore un petit effort se murmuraitelle en tentant de grimper sur le vieux canapé du couloir.
Sur le rebord de la fenêtre, son téléphone reposait. Dune main tremblante, elle composa le numéro de son fils.
Paul mon chéri ce nest pas bon viens soufflatelle avant de perdre connaissance.
Avant le soir, Paul arriva en trombe. La porte claqua, le vent sengouffra dans la maison. Sans bonnet, les cheveux en bataille, il sarrêta sur le seuil, vit sa mère à moitié allongée sur le canapé.
Maman questce qui tarrive ? sapprocha, la prit par la main. Mon Dieu, elle est comme un glaçon
Sans perdre une seconde, il appela sa femme :
Olivia, dépêchetoi, cest urgent Elle est très mal en point Jai limpression quelle ne bouge même plus.
Maman Lucie entendait tout, même si elle ne pouvait plus sourire ni bouger. Un petit espoir naquit dans son cœur : sil était inquiet, ce nétait pas indifférence. Peutêtre que cest le moment où toute la famille se rassemblera enfin ? Pour la sauver ?
Elle tenta de bouger les pieds, en vain. Seuls ses doigts tremblaient légèrement. Puis, des larmes coulaient, non pas de douleur, mais parce quil restait peutêtre encore une chance.
Olivia narriva que deux jours plus tard, visiblement irritée, tenant la main dAnnie, la petitefille, comme si elle était distraite de quelque chose dimportant.
Voilà, on soccupe de toi, grandmère, murmuratelle en jetant un regard à la bellemère. Maintenant, reposetoi comme du bois sec.
Annie se blottit contre sa maman, le regard anxieux, essayant un sourire qui ne passait pas.
Olivia entra sans bruit, Paul la conduisit à la cuisine. Ils parlèrent à voix basse, la tension était palpable. Bien que Lucie nentende plus les mots, son cœur saisit la colère dans leurs voix.
Quelques minutes plus tard, le fils revint, la souleva sans un mot.
Où memmènestu ? chuchotatelle.
Paul resta muet, les lèvres serrées. Elle enlaça son cou, inhalant lodeur familière du vieux tabac et du lubrifiant que le père aimait tant.
à lhôpital ? demandatelle encore.
Il resta silencieux, ses pas saccélérèrent. Mais au lieu de lhôpital, il lemmena dans lancienne dépendance où, autrefois, on stockait les patates, les skis, les vieilles affaires. Le lieu était glacé, le plancher craquait, lhumidité sinfiltrait par les fenêtres. Lodeur du néant était partout.
Il la déposa doucement sur un vieux matelas recouvert dune couverture défraîchie.
Tu resteras ici, ditil sèchement, évitant son regard. Il est trop tard pour changer, tu as presque quatrevingts ans, maman. Il est revenu sans même me laisser dire un mot.
Le choc ne vint pas dun coup, il sinsinua lentement, irrémédiablement. Lucie resta là, les yeux fixes sur le plafond, le froid sinfiltrant jusque dans les os. Elle ne comprenait pas pourquoi il lavait fait ainsi, pour quoi.
Des souvenirs séchappaient : elle avait tiré son fils décole, lavé les sols de lécole, acheté à crédit la doudoune dhiver. Elle avait payé le mariage parce que la bellefamille refusait : « pas assez de rang ».
Jai toujours été de son côté murmuratelle, incrédule devant ce qui venait de se passer.
Le visage dOlivia lui revint en mémoire, toujours froid, calculateur, tranchant comme une lame. Jamais elle ne remercierait, jamais sans rappel. Une seule fois elle était venue, pour lanniversaire dAnnie.
Et maintenant, elle était là, dans ce petit débarras froid, comme une chose inutile. Elle ne savait pas si le matin viendrait ou non.
Chaque jour, le tableau était de plus en plus clair : quelque chose nallait pas. Paul venait de moins en moins, déposa un bol de soupe sans même regarder, puis séclipsa. Olivia et Annie ne réapparaissaient plus du tout.
Lucie sentait la vie sécouler lentement. Elle ne mangeait plus, ne buvait que leau pour ne pas mourir de faim. Le sommeil la fuyait, la douleur au dos lempêchait de se reposer. Mais le pire était la solitude, oppressante, insoutenable.
Pourquoi ? se demandaitelle. Pourquoi moi ? Je laimais comme jamais. Je lui donnais tout
Pas de réponse, seulement le froid et le vide.
Un matin, le soleil à peine filtré par la fenêtre crasseuse, elle entendit un léger tapotement, persistant, rien à voir avec Paul.
Qui estça ? murmuratelle, la voix presque éteinte.
La porte grinça, un homme entra, âgé, barbe grise, manteau usé. Un visage familier, mais elle ne le reconnut pas tout de suite. Il sassit à côté delle, prit sa main.
Cest moi, Michel soufflatil en sasseyant près delle.
Lucie sursauta. Michel, le voisin dautrefois, celui quelle avait banni parce quil ne « rentrait pas » dans la famille.
Michel lâchatelle.
Il resta muet, serrant sa main. Puis, doucement :
Questce qui test arrivé, Lucie ? Pourquoi tu es ici ? Paul ma dit que tu étais en maison de retraite
Elle essayait de parler, les larmes lempêchaient. Il comprit tout sans mots, lenlaça comme autrefois.
Naie pas peur. Je vais te sortir dici.
Il la souleva, légère comme une plume, et la porta dehors. Paul était parti en ville, Olivia aussi. Seule Annie aperçut la scène depuis la fenêtre avant de se cacher.
Michel lemmena chez lui, linstalla dans un lit chaud, la couvrit dune couverture. Il lui apporta du thé au miel, la nourrit comme un bébé.
Reposetoi. Jappelle le médecin.
Le médecin arriva rapidement, examina, secoua la tête.
Fracture du rachis, ancienne. Mais avec un bon traitement il y a une chance de se relever. Il faut une opération, de la rééducation.
Michel acquiesça.
On fera tout. Je vendrai ce quil faut, mais on la sauvera.
Lucie le regarda, les yeux remplis de larmes.
Michel pourquoi, après tout ça ?
Il sourit tristement.
Parce que je taime. Toujours. Et je le serai toujours.
Elle éclata en sanglots, mêlant joie, douleur et la certitude que la vie nétait pas terminée.
Michel prit soin delle, comme dune proche. Il la nourrissait, la lavait, lui lisait des histoires, lui rappelait le passé, lattente, lespoir quelle revienne.
Je savais quun jour tu comprendrais, disaitil. Et je serai là.
Une semaine plus tard, Paul revint. En entrant, il vit sa mère dans le lit, non plus dans le débarras mais dans une chambre chaleureuse.
Maman comment tu tes relevée ? balbutiatil.
Elle le dévisagea, froide.
Je ne my suis pas levée, cest Michel qui la fait.
Paul baissa les yeux.
Je je ne savais pas que ça finirait comme ça
Vaten, Paul. Et ne reviens plus.
Il sortit sans se retourner. Olivia et Annie nétaient toujours pas là.
Lucie resta avec Michel. Il devint son pilier, littéralement et figurativement. Il laida à se mettre debout, dabord avec des déambulateurs, puis avec une canne.
Regarde, Lucie, javance riatelle, faisant ses premiers pas.
Michel pleurait de bonheur.
Un matin, le soleil dorait les fenêtres, elle se réveilla et dit :
Michel, merci. Pour tout.
Il prit sa main.
Cest moi qui te remercie dêtre revenue.
Ils vécurent paisiblement, dans une douceur tant attendue.
Lucie sassit un jour sur un banc du parc, se réchauffant au soleil. Ses jambes faisaient encore mal, mais elle avançait, lentement mais sûrement. Michel, à côté, sculptait un petit jouet en bois pour Annie, qui venait parfois se cacher derrière la porte, fuyant la maman.
Tu penses que Paul te pardonnera ? demandatelle.
Michel secoua la tête.
Pense pas à lui. Pense à toi. Être en vie, cest le plus important.
Elle hocha la tête. Pour la première fois depuis longtemps, elle sentit quelle était vraiment vivante.
Sur la table de la cuisine, une photo deux deux, jeunes, était encadrée, légendée « Enfin ensemble ».
Un mois plus tard, Paul revint, sans frapper. Il vit Lucie prendre le thé, Michel à ses côtés.
Maman il faut quon parle, commençatil sans regarder Michel.
Elle resta muette.
Olivia dit que tu es devenue folle, que ce vieux que je tai manipulé.
Michel se leva, mais Lucie le retint.
Vaten, Paul. Ce nest pas ton endroit.
Il trembla.
Mais je suis ton fils !
Tu létais. Maintenant, pars.
Il sortit en claquant la porte. Lucie ne pleura pas, elle serra la main de Michel plus fort.
Merci dêtre là.
Il sourit.
Merci à toi.
La vie continua, sans Paul, mais avec lamour.
Une semaine plus tard, Annie revint, sassit sur le banc, enlacé à sa grandmère.
Grandmaman, pourquoi papa estil si dur ?
Lucie caressa ses cheveux.
Il a juste oublié ce quest lamour. Mais toi, tu noublieras jamais, daccord ?
Annie acquiesça.
Non. Je taime.
Moi aussi.
Michel les regardait, le sourire aux lèvres. La vie, disaitelle, casse parfois, mais on répare toujours. Lessentiel, cest de ne jamais abandonner.
Lucie, au seuil de la porte, regardait la route. Le soleil déclinait, teintant le ciel en rose. Michel sapprocha, lenlaça.
Tu pensais à quoi ?
Que tout va bien enfin.
Il lembrassa sur la tempe.
Oui, Lucie. Enfin.
Ils entrèrent ensemble, main dans la main, pour toujours.
