Je vais appeler, marmonnais-je en me dirigeant vers la porte dentrée.
Ta maîtresse a téléphoné. Elle tenvoie ses salutations! lança Isabelle sans quitter le plan de travail, où une poêle faisait crépiter un mets familier, comme le rappel dune vie partagée depuis des décennies.
Jai figé, planté dans lencadrement de la cuisine. Vingt ans toute une existence se sont éclairés en un éclair devant mes yeux. Mes clés ont glissé de ma main, sécrasant sur le parquet avec un bruit métallique désagréable qui a rompu le silence.
Questce que tu racontes? Quelle maîtresse? ma voix tremblait, traduisant toutes les peurs et les tourments des derniers mois. Je sentais la terre se dérober sous mes pieds.
Amélie. Ta collaboratrice, je suppose? rétorqua enfin Isabelle, les bras croisés sur sa poitrine. Elle na que vingtcinq ans. Ça fait déjà quatre mois. Bravo, papa!
Dans ses yeux brillait une douleur qui ma donné envie de me perdre dans le sol, ou de méveiller, comme si tout nétait quun cauchemar.
Isabelle, je vais tout expliquer commençaije, mais les mots se sont embourbés dans ma gorge.
Expliquer? ricana-t-elle dune voix rauque. Questce que tu vas expliquer, André? Que tu «tamusais» avec ta secrétaire pendant que je courais de cabinet en cabinet? Ou que tu me mentais en disant que tu restais tard au bureau?
La poêle crépita davantage, le parfum dune viande légèrement brûlée envahit la cuisine. Isabelle, machinalement, coupa le gaz comme si cela pouvait stopper la douleur, lamertume, la trahison.
Tu sais ce qui est le plus répugnant? sa voix sabîma dans un murmure. Javais deviné. Tous tes «conseils», tes appels tardifs, tes déplacements Mais jai cru. Comme une idiote, jai cru!
Isabelle, écoute javançai dun pas vers ma femme, mais elle leva brusquement la main, comme pour ériger une barrière invisible.
Ne tapproche pas! ses yeux semplirent de larmes. Mon Dieu, quelle horreur Vingt ans à la queue du chat!
Arrête, tentaije de garder mon calme, la voix tremblante. Parlons calmement. Cest compliqué.
Complicated? éclata Isabelle, mais son rire était un gémissement. Quy atil de compliqué? Tu as séduit une jeune maîtresse. Elle est venue, et moi sa voix se brisa je suis simplement une vieille femme qui ne peut plus avoir denfants, daccord?
Ne dis pas ça! je faisais encore un pas, essayant de la serrer.
Elle se dégagea comme brûlée, et un claquement sec fendit le silence de la cuisine.
Pars, murmuratelle, la voix tremblante. Retourne auprès delle. Si elle a pu te donner ce que je nai pas pu.
Isabelle
Vaten! semparatelle dun petit selier sur la table et le lança vers moi.
Je reculai ; le sel se répandit sur le sol, les cristaux blancs scintillant sous la lumière de la lampe. «Mauvais présage», traversa mon esprit.
Je vais appeler, marmonnaisje en me précipitant vers la porte.
Isabelle se tourna silencieusement vers la fenêtre, ses épaules tremblant comme sous le froid, bien que le dehors fût déjà doux depuis longtemps.
Dans le couloir, enfilant hâtivement mon manteau, jentendis des sanglots étouffés. Ma main resta figée sur la poignée. Que pouvaisje dire? Comment justifier une trahison?
La porte claqua violemment. Dans lappartement vide, le silence était assourdissant, seul le tictac dune pendule murale cadeau de mariage de mes parents brisait le calme. Vingt ans de tics, comptant les secondes de notre vie commune.
Isabelle sassit lentement sur la chaise de la cuisine, son regard se posa sur le sel éparpillé. «On dit que cest un signe de malheur», pensatelle, puis éclata dun rire hystérique. Comme si labsence de présage rendait incompréhensible le fait que sa vie venait de seffriter comme ces cristaux blancs sur le parquet sombre.
Mon téléphone vibra dans la poche de mon manteau. Isabelle le saisit, tremblante, lisant un SMS dun numéro inconnu:
«Pardon. Je ne voulais pas que ça se passe ainsi. Amélie.»
Sale petite chuchota Isabelle, serrant le portable contre son visage. Quelle vilaine
Dehors, la pluie commençait à perler. Les premières gouttes frappaient le rebord de la fenêtre comme une mélodie triste jouée sur un xylophone invisible.
Isabelle se leva, prit un balai et une pelle à poussière. En ramassant le sel, une pensée absurde surgit: «Je nai même pas demandé si elle attendait un garçon ou une fille»
Elle sarrêta, la pelle serrée dans la main. Le sel, la pluie, le tictac de la pendule tout se mêlait en un flot continu, comme si désormais la vie ne tenait quà ces petites choses. Rien dautre ne subsistait.
Je restai assis dans ma voiture, le regard fixé sur lécran du téléphone. Quinze appels manqués de ma mère cétait Isabelle qui appelait sa bellemère, toujours si attachée à sa bru.
Et maintenant? demandaije mon reflet dans le rétroviseur. Un homme de quarantecinq ans, usé, me renvoyait un jugement implacable.
Le portable vibra de nouveau. «Amélie» safficha.
Oui, ma petite
Où? sa voix tremblait, prête à éclater en sanglots. Jai eu tellement peur Elle était terrifiante!
Qui? je ne compris pas.
Ta femme! Elle est venue à mon travail, a fait tout un scandale
Quoi?! je me redressa brusquement. Quand?
Il y a une heure sanglota Amélie. Elle criait que javais brisé votre famille, me jetait des dossiers André, ce sont les résultats de ses examens.
Je laissai tomber ma tête sur le volant, accablé.
Je ne le savais pas poursuivit Amélie. Vraiment, je ne savais pas que vous ne pouviez pas avoir denfants. Je pensais que vous ne vouliez tout simplement pas
«Je le savais,» traversa ma pensée. «Je le savais et pourtant»
Viens, suppliatelle. Jai peur dêtre seule.
Jarrive, lançaije brièvement.
Je démarrai, mais la voiture navança pas ; le téléphone sonna à nouveau, cette fois ma mère.
Oui, maman.
Ah, espèce de crétin! sécria-telle au combiné. Questce que tu as fait? Ta conscience estelle partie?
Maman
Taistoi! Irène est en larmes, à peine consolée. Vingtetun ans ensemble, et toi? Tu tes lié à une jeune femme!
Maman, je
Je ne veux plus être ta mère! coupatelle. Tant que tu ne te ressaisiras pas, ne rappelle plus. Et ne te montre plus à la porte!
Elle reposa le combiné. Le téléphone glissa sur mes genoux, devenu soudainement lourd. Le silence régnait, seul le moteur de la voiture bourdonnait faiblement.
Je regardai la maison dIsabelle. Les fenêtres diffusaient une lumière chaleureuse, mais je ne pouvais plus y entrer. Aucun pas, aucune direction.
Jéteignis le moteur. La voiture sarrêta, un soupir séchappa du moteur. Je restai seul dans ce silence qui devint soudain assourdissant.
Le combiné émit de courts bips.
Bon sang marmonnaisje, frappant le volant jusquà ce que mes doigts se crispent.
Le téléphone vibra encore, affichant un message dIsabelle:
«Les papiers du divorce seront prêts dans une semaine. Tu récupéreras tes affaires ce weekend. Je pars.»
Je le relis plusieurs fois. Les lignes ne formaient pas un tout cohérent. Divorce. Tout. Vingt ans. Tout seffondrait.
Un nouveau appel arriva cétait Amélie.
Tu arrives? Le ventre me fait mal
Jy suis! répondisje, tournant brutalement le volant, comme pour fuir ce cauchemar.
La pluie sintensifia, les essuieglaces peinaient à nettoyer le parebrise, la ville se fondait en taches grises derrière la vitre.
Le portable vibra encore, sûrement ma mère. Je ne levai même pas les yeux. Quimporte? Tout sécroulait, et je ne comprenais plus comment tout cela était arrivé.
Il y a un an, Amélie était arrivée en stage dans mon entreprise. Jeune, pleine déclat, les yeux remplis despoir Elle me regardait avec la même adoration que Isabelle avait eue pendant nos années détudes.
Puis un séminaire, un toucher accidentel, et voilà. Je me rappelais les mensonges que je racontais à ma femme, prétextant le travail, pendant que jemmenais Amélie au restaurant, lui achetais des fleurs, retombais amoureux comme un adolescent.
Je louais un petit appartement pour nos rencontres, comme un gamin, et je voyais son visage silluminer, ses projets, ses rêves davenir
«Espèce didiot,» pensaisje en regardant la route mouillée. «Vieux sot.»
Le téléphone sonna à nouveau.
Mais je saisis le combiné sans regarder lécran. Amélie, je suis
Ce nest pas Amélie, dit Isabelle dune voix étrangement sereine. Jai fait un test. Imagine! Jattends aussi un enfant.
Tout simmobilisa. Le frein grince, le choc. Le noir.
Crise cardiaque, annonça le médecin, indifférent. Plus traumatisme crânien. État grave.
Isabelle, près de la fenêtre de la salle de réanimation, observait lhomme enchevêtré de tubes. À côté, Amélie, le visage encadré de ses mains, sanglotait doucement.
Arrête de pleurer, intervint Isabelle, sans lever les yeux. Ce nest pas une série.
Pardon essuya Amélie, évitant le regard dIsabelle. Cest le bébé
Oui, oui, bien sûr, ricana Isabelle. Un bébé sans père Quelle farce. Et moi sans mari. Formidable, nestce pas?
Vous vous aussi? balbutia Amélie, observant le léger ventre dIsabelle.
Tu las attrapé aussi? sourit Isabelle. Vingt ans sans concevoir, et paf! Un coup de stress.
Le moniteur cardiaque bourdonnait doucement. La pluie, depuis trois jours, martelait les vitres, rappelant que, quelque part, la vie continuait.
Tu sais, lança Isabelle sans quitter le corps du mari, je laimais depuis la première année duniversité. Il était maigre, avec des lunettes Les filles se moquaient, demandaient ce que je voyais en lui. Mais moi, je voyais lhomme réel.
Amélie resta muette, tirant le bord du rideau dhôpital, comme si quelque chose pouvait la sauver derrière le tissu fin.
Puis le mariage, continua Isabelle, comme si elle parlait à un vide. Alliances, voile, tout était parfait. Sa mère était ravie: «Quelle belle bru». Et moi, je me suis retrouvée «défectueuse».
Ne dites pas ça, murmura à peine Amélie, sa voix comme le bruissement dune feuille dautomne.
Et comment le dire? répliqua Isabelle, le regard tranchant. Tu sais combien de médecins jai croisés? Combien de traitements? Et il me jurait: «Ne tinquiète pas, ma chérie, on pourra tout de même». Il mentait. Simplement mentait.
Il taime, dit Amélie, mais ses mots ne la convainquaient même pas. Vraiment. Il parlait toujours de vous.
Même quand il te «débarasse»? ricola Isabelle, un rire rauque, cruel comme une vague de déception.
Amélie se recroquevilla, couvrant son ventre de ses mains, tentant déchapper à la douleur.
Je pensais que nous avions de lamour, chuchotatelle, le regard baissé. Il était si attentionné, si tendre
Alors je suis? lança Isabelle avec une pointe de sarcasme. Une épouse carriériste sans enfants?
Non! Je ne Amélie resta muette, à court de mots.
Tu sais ce qui est le plus risible? interrompittelle Isabelle. Que je te comprends presque. Jeune, amoureuse Jai vu un homme réussir, jai perdu la tête. Jétais comme toi. Sauf que cet homme est déjà mon mari.
Dans la salle, André se remua légèrement. Les deux femmes savancèrent, puis le silence retomba.
Que faisonsnous? demanda Amélie, le silence retombant.
Que ferastu? grattait Isabelle, épuisée. André aura deux héritiers ou deux héritières. Quelle différence?
Et lui? interrogea Amélie, incapable de retenir la question.
Et lui? rétorqua Isabelle, amère, comme à un étranger pourtant proche. Laissele choisir. Bien quen fait elle sourit son choix est toujours le même: la vieille femme avec un sac à dos ou la jeune maîtresse avec un fardeau.
Je ne prétends rien commença Amélie, cherchant à séchapper de ces mots qui la transperçaient.
Mais tu prétends, la coupa Isabelle. Vous prétendez toutes. Et je vais te dire, petite: je ne céderai pas. Vingt ans, cest mon bien. Vingt ans et toi, tu nas fait quembarquer sur le mauvais train. Ce nest pas ta gare, pas ta destination.
Une infirmière toussa doucement.
Excusezmoi, mais lheure de visite est terminée.
Oui, bien sûr, redressa Isabelle. Allons, la soupe à loignon nous attend. Je te montrerai où est le distributeur de thé. Nous devons encore tenir ici longtemps.
Une semaine plus tard, André revint à la conscience. En ouvrant les yeux, la première chose quil vit futEt dans le silence de la chambre, il comprit enfin que le véritable amour se cachait dans le pardon.
