Mélisande et son mari, Alexandre, vivaient ensemble depuis vingtsix ans. Ils sétaient rencontrés à luniversité, sétaient mariés dès la fin des cours, et deux ans plus tard un fils, Louis, était né. Une vie ordinaire, comme tant dautres.
Louis grandit, épousa et, avec sa femme, sinstalla à Paris. Son départ bouleversa le quotidien de Mélisande et Alexandre. Le silence sinstalla, les conversations se tarirent. Ils se connaissaient par cœur, se comprenaient dun regard, dun souffle. Un échange de quelques mots et puis le mutisme.
Au début de sa carrière, Mélisande travaillait dans un bureau où une femme dune quarantainecinq ans, Madame Duval, attirait les regards. Malgré son âge, elle paraissait plus vieille que la plupart des trentenaires. Elle prenait toujours ses congés en plein hiver, revenait au travail avec un teint hâlé, ses cheveux blonds coupés courts accentuaient la teinte bronzée de son visage.
« Elle doit aller au solarium, ça se voit », chuchota la nouvelle collègue à Mélisande. Un jour, poussée par la curiosité, Mélisande osa demander :
Doù vient ce bronzage en plein mois de janvier ?
Nous étions à la station de ski de ValThorens, mon mari et moi, répondit Madame Duval.
À votre âge? sexclama Mélisande.
Quel âge? Jai quarantecinq ans. Quand on atteint cet âge, on réalise que la vraie jeunesse nest pas la folie, mais la maturité. Souvienstoi, ma petite, lennui est le pire ennemi du couple. Tous les adultères, les séparations, naissent de lennui. Quand les enfants partent, la routine sinstalle, et cest alors que les hommes perdent la tête. Nous, les femmes, navons pas le loisir de nous ennuyer : travail, enfants, maison et lhomme, allongé sur le canapé, cherche où dépenser son énergie. Certains boivent, dautres cherchent de nouvelles sensations, comme on dit, « ils cherchent une femme ».
Jétais naïve, pensais que mon mari était fatigué, quil travaillait trop, et quil était normal de rester devant la télé sans boire. Je me métamorphosais en balai électrique, nettoyant sans cesse. Puis il ma annoncé quil aimait une autre, que je lennuyais, et il est parti. Tu imagines?
Quand je me suis remariée, jai changé ma façon dêtre. Je le poussais à participer aux tâches, le weekend on partait à la campagne, on faisait du ski, je ne le laissais jamais reposer. Aujourdhui, nos enfants sont grands, nous voyageons à travers la France. Ce nest pas pour tout le monde, mais retiensen lidée.
Ces mots restèrent gravés dans lesprit de Mélisande. Elle remarqua quAlexandre, après le souper copieux, traînait jusquau canapé devant la télévision, difficile à sortir de là. Avant, il partait en randonnées, descendait les rivières en kayak. Quels cadeaux danniversaire il lui réservait!
Mélisande tenta de le secouer, réserva des places au théâtre, proposa une croisière sur le Rhône à bord dun paquebot à trois ponts. Au théâtre, il somnolait ; à la croisière, il se plaint de létroitesse de la cabine. Le ski, plus question. Le ventre rond dAlexandre le rendait réticent aux sports intenses.
Après une nouvelle proposition daller au cinéma, il lança, le regard triste :
Où tu veux memmener? Ce weekend, je veux simplement dormir, me reposer. Va avec tes amies.
Autrefois, Alexandre partait en escapades avec ses copains, formant un groupe de passionnés de canoë sur les rapides des Alpes. Il jouait de la guitare, chantait avec une belle voix.
Mélisande, toujours occupée par le travail, la grossesse ou le petit Louis, navait jamais pu les rejoindre. Sa mère la mettait en garde :
Tu le laisses partir? Il pourrait se faire une nouvelle compagne.
Pas besoin daller loin pour trahir, répondit-elle, je fais confiance à Alexandre.
Et elle attendait son retour des sorties.
Un jour, alors quils étaient assis côte à côte sur le canapé avec un album photos, Alexandre, dabord réticent, se laissa emporter par les souvenirs.
Tu ne voudrais pas revivre un peu de cette jeunesse? demanda-t-elle.
Non, qui veut? Tout le monde a des occupations, des petitsenfants.
Avec moi. Je nai jamais fait vos randonnées. Propose à tes anciens compagnons, peutêtre quils accepteront.
Tu plaisantes? Nous étions jeunes, fous, maintenant
Trop sages? sécria Mélisande en souriant. Allons au théâtre ce weekend, passons un moment culturel! Et elle claqua lalbum, soulevant un nuage de poussière.
Alexandre réfléchit. Un soir, pendant le repas, il annonça :
Jai parlé à Thierry, il a encore ses tentes, on peut louer un kayak au club.
Mélisande sentit son cœur sallumer. Il se lança enfin dans la préparation du trek.
Tu sais, cest dur pour un novice, le fleuve, les rapides, les moustiques, dormir à même le sol sans douche Tu reviendras vite chez toi, prévintil.
Je nabandonnerai pas, promitelle.
Il la guida dans les magasins, refusant quelle nachète que robes et maillots de bain, insistant sur des vêtements chauds et des chaussures de randonnée.
Ils remplissaient leurs sacs, et Alexandre, sceptique, la surveillait :
Retire ça, montremoi ce que tu as réellement mis.
Mélisande déchargea le sac, ne gardant que lessentiel après que son mari eût retiré les bigoudis, les flacons de crème, le sèchecheveux.
Les moustiques vont te massacrer, ditil. Tu restes chez toi?
Mais Alexandre retira le superflu, rendant le sac plus léger.
Je le ferai, déclaraelle, le regard plein despoir. Jai toujours essayé de tattirer vers le théâtre, lart, et aujourdhui je veux être à tes côtés, dans la montagne comme dans la joie.
Plus ils sapprochaient du départ, plus les doutes la traversaient. Enfin, sur le quai, ils attendirent le train qui les mènerait loin de la civilisation. Trois hommes et une femme les accompagnaient.
Tes amis sontils tous divorcés? demandat-elle.
Non, leurs épouses sont avec leurs petitsenfants, répondit Alexandre.
Le voyage en train fut animé, les hommes racontaient des anecdotes, Alexandre grattait les cordes dune vieille guitare. Mélisande se promit de tenir le coup.
À la sortie de la gare, la douleur au dos et la fatigue la frappèrent. Les hommes portaient leurs sacs, tentes et matelas, tandis quelle peinait à garder léquilibre. La nature était magnifique, mais elle ne voyait que le risque de trébucher.
Arrivés au bord du torrent, elle voulait sallonger sur lherbe. Les hommes allumèrent rapidement le feu, dressèrent leurs tentes, comme sils nétaient pas épuisés.
Tu vas ty habituer, lencouragea Tatyana, lépouse dun des hommes, en allant chercher de leau pour le dîner.
Les larmes montèrent à la gorge de Mélisande, désirant son lit douillet. Mais le feu crépitait, Alexandre jouait de la guitare, sa voix résonnait, et elle revit le jeune Alexandre qui lavait enchantée.
Le lendemain, alors quil examinait les ampoules sur ses mains, il demanda :
Tu comptes fuir?
Pas du tout, réponditelle avec détermination.
Devant les rapides, le cœur battant, elle voulut proposer de longer la berge, mais le regard moqueur dAlexandre la força à saccrocher aux flancs du radeau, oubliant les pagaies.
Lorsque les rapides sestompèrent, elle poussa un cri de joie, la plus forte du groupe.
Une semaine plus tard, ils rentrèrent, épuisés mais le visage rayonnant. Le dîner, la douche, le canapé, tout cela leur rappelait combien le trek les avait rapprochés. Ils sendormirent enlacés, comme au premier jour.
Lannée prochaine, on repart? demanda Mélisande, serrée contre le corps dAlexandre.
Tu as aimé? sesclaffail. Ce nest pas le théâtre ni les restaurants, cest la vraie vie.
Je saurai mieux me préparer, promiselle, tu ne seras pas embarrassé.
Tu mas surpris, la première fois, tu étais une vraie recrue, admitil.
Mélisande rougit sous les compliments.
Lorsque leur fils appela, elle raconta son aventure :
Votre vie est agitée! Je pensais que vous seriez tristes.
Nous nous ennuyons un peu. Et vous?
Nous attendons un petitfils, sexclama le fils.
De retour au travail, radieuse, elle portait un bracelet de corde perlée :
Tu es allée au soleil? demanda la collègue.
Cest un talisman, un cadeau dun ami chaman.
Ainsi, pour raviver la flamme du couple, il suffit de partager les passions de lautre. Laventure ne convient pas à tous, mais on peut toujours créer de nouveaux projets. Comme le disait un écrivain : « On ne doit jamais regretter leffort quand il sagit de sauver lamour ».
