Demain je dois me rendre chez ma future bellemère. Mes amies, déjà mariées, mont presque fait flipper en me conseillant à la manière de nos vieilles tantes:
«Souvienstoi de garder la tête haute, on ne ta pas trouvé au dépotoir»
«Ne te laisse pas marcher dessus, règle tout au point!»
«Les bellesmères parfaites, il nen existe pas»
«Cest toi qui les as rendues heureuses, pas linverse.»
Cette nuit je nai pas fermé lœil et au petit matin javais lair «plus belle que jamais». Nous nous sommes retrouvés à la gare de la petite ville de SaintÉtiennelesBains, pour prendre le TER qui nous mènerait deux heures plus loin. Le trajet traversait un hameau enneigé, lair mordait et sentait le sapin de Noël. La neige brillait sous le soleil et craquait sous nos pas, les cimes des pins bruissaient comme des chuchotements de fantômes. Javais déjà les doigts gelés quand, par chance, un village apparaît à lhorizon.
Une vieille dame maigre, en shawl patiné et en bottines en feutre, nous attendait à la porte du jardin. Si elle ne mavait pas appelé, jaurais filé droit devant:
«Ma petite Lison, je suis UlysseMarie dArtois, la mère de Victor. Enchantée.»
Elle a tiré dune main ridée un gant de laine et la pressé dans la mienne. Son regard, caché sous le foulard, était perçant. Nous avons longé le sentier entre les congères jusquà une chaumière bâtie de rondins noirs. Le feu crépitait dans un poêle rouillé, diffusant une chaleur réconfortante.
Quel petit miracle! À seulement quatrevingt kilomètres de Lyon, on se retrouve dans un décor médiéval : puits deau claire, toilettes à lextérieur, radio qui ne passe que dans les maisons les plus riches, et une semiobscurité dans le salon.
«Maman, on allume la lumière», a proposé Victor. Sa mère, dun ton désapprobateur, a rétorqué:
«Ne reste pas dans le noir, on ne veut pas se cogner!»
Elle a tourné lampoule au-dessus de la table de la cuisine ; une lueur pâle a baigné le décor dun mètre de rayon. «Vous avez faim? Jai mijoté des nouilles, approchez, mangez.» Nous avons partagé le repas, échangeant des regards complices. Elle murmurait des mots doux, son œil vif et méfiant semblait sonder mon âme. Entre deux actions, elle coupait du pain, jetait des bûches dans le feu et ajoutait: «Je vais préparer le thé.» Une petite théière en étain, une petite boule de cire, un trou dans le couvercle doù séchappait la vapeur. Le thé était parfumé aux baies, accompagné de confiture de framboises qui, ditelle, chasserait les rhumes.
Je me sentais comme dans un film dépoque, attendant que le réalisateur crie: «Coupez!». Le chaleureux repas, le thé aux framboises, mont bien réconforté, mais lenvie de retomber sur un oreiller moelleux était forte. Avant que je ne puisse my allonger, la vieille dame a lancé:
«Allez, les enfants, filez à la boulangerie, achetez deux kilos de farine, il faut préparer des pâtés pour ce soir. Varick et Grégoire arriveront avec leurs familles, et Lucie de Lyon viendra rencontrer la future bru.»
Nous nous sommes habillés pendant quUlysseMarie sortait un chou de sous le lit, le découpait et criait: «Ce chou, cest pour la soupe!» En traversant le village, les hommes en bérets enlevaient leurs chapeaux, sinclinaient et nous saluaient chaleureusement.
La boulangerie se trouve dans le bourg voisin, à travers la forêt. Les sapins et les troncs couverts de neige ressemblaient à des petits bonshommes blancs. Le soleil jouait sur les rochers enneigés en chemin, puis, au retour, baignait la route dune lueur jaune. La journée dhiver était courte.
De retour à la chaumière, UlysseMarie a dit:
«Mets-toi à la cuisine, Lison. Je vais tasser la neige autour du potager pour que les souris ny grignotent rien. Victor, viens avec moi lancer la neige sur les arbres.»
Si javais su quil me fallait tant de pâte, je ne laurais pas achetée, mais elle a insisté: «Quel que soit le travail, commence et tu le finiras. Le commencement est dur, la fin est douce.»
Seule avec la pâte, jai essayé de former les petits pâtés : lun rond, lautre allongé, lun de la taille dune paume, lautre de la taille dun poing. Certains débordaient de farce, dautres étaient presque vides. Un était brun comme du pain complet, lautre pâle comme une crêpe. Jétais épuisée. Plus tard Victor ma révélé que ma mère organisait cet examen pour voir si je conviens à son fils.
Les invités affluaient comme un débordement de vin à la fête de la SaintJean. Tous blonds, aux yeux bleus, souriants. Je me cachais derrière Victor, timide. La grande table au centre du salon ma placée sur le lit de la petite chambre, entourée denfants qui sautaient comme des lapins. Jai presque eu le mal de mer. Victor a apporté une caisse couverte dune couverture. Jai pris place comme une reine sur son trône improvisé.
Je nai ni mangé le chou ni les oignons frits, mais jai partagé le repas avec tout le monde, riant aux éclats. Le soir est tombé. Dans la petite chambre de la cuisine, près du poêle, les vieux lits étaient serrés, mais plus confortable que le sol. Une commode sculptée, héritage du père de Victor, avait été dépoussiérée pour me préparer un drap en lin. UlysseMarie a dit:
«La maison est petite, mais on est tous ensemble.»
Je me suis levée, jai cherché les toilettes. En tâtonnant dans le couloir sombre, jai senti quelque chose de poilu sur mes pieds. Jai crié, pensant que cétait une souris, mais les rires ont expliqué: «Cest le chat du voisin, il se promène la nuit.»
Victor ma accompagnée aux toilettes, allumant une allumette pour éviter que je ne tombe dans le noir. De retour, je me suis écroulée sur le lit, le souffle frais de la campagne apaisant mon esprit.
Cette journée, entre traditions rurales et modernité, ma appris que la famille se construit dans le partage des petites tâches, que la peur de linconnu sefface quand on se montre ouvert, et que la véritable force réside dans la capacité à sadapter tout en restant soimême.
