Élodie, ne ten fais pas, Henri la serre doucement par les épaules et la rapproche de lui. Il nous reste encore beaucoup de temps. Nous serons parents un jour. Un bébé qui ressemblera à nous deux arrivera. Tu lentends? Ça arrivera, jen suis sûr.
Élodie hoche la tête, le visage collé à lépaule dHenri. Elle veut croire à ces paroles, elle le veut désespérément. Mais un froid lourd sest installé au creux de sa poitrine, lempêche de respirer à pleins poumons. Trois ans de mariage. Trois ans dessais, despoirs, de déceptions. Trois ans de visites infinies chez les gynécologues, danalyses, de bilans, sans aucun résultat.
Je sais, répond doucement Élodie, bien quelle ne soit plus sûre delle.
Henri lembrasse sur le sommet du crâne. Un sourire chaleureux leffleure. Mais pour Élodie, le masque dHenri semble désormais un voile ; il dissimule frustration et colère.
Au début, Henri tient ses promesses. Il est présent, soutient, prend soin. Il offre des fleurs sans raison, prépare le petitdéjeuner le dimanche, la serre dans ses bras la nuit quand elle pleure sur loreiller après un nouveau test négatif. Il est gentil, patient, aimant.
Peu à peu, tout change. Dabord imperceptiblement. Henri reste plus tard au bureau, puis les déplacements professionnels senchaînent. Il cesse de la prendre dans ses bras le matin, séloigne quand elle veut se blottir à lui sur le canapé le soir. Les conversations deviennent brèves, formelles, se résument à des réponses monosyllabiques et des regards vides. Élodie se persuade que ce nest que temporaire, que Henri est épuisé par la tension constante, les attentes, les désillusions. Elle se dit que tout finira par sarranger, quil suffit dattendre.
Un an et demi sécoulent.
Élodie, il faut quon parle, lance Henri un soir, alors quelle fait la vaisselle après le dîner.
Élodie sarrête, la assiette à la main, le ton dHenri est lourd, presque officiel. Elle se tourne lentement.
De quoi? sa voix lui paraît étrangère.
Je dépose le dossier de divorce.
Quatre mots, seulement quatre mots, et le monde dÉlodie seffondre. Lassiette glisse des mains et se brise contre le carrelage. Elle reste immobile, les yeux grands ouverts, tentant dassimiler lannonce.
Quoi?! sécrietelle.
Pardon, Henri détourne le regard. Je nen peux plus. Jen peux plus dattendre, despérer. Ce nest pas ce que je voulais pour ma vie. Je veux des enfants, Élodie, une vraie famille. Mais nous ne formons plus quun couple, nous sommes deux personnes qui partagent un toit. Il faut arrêter de faire semblant que tout va bien.
Élodie sassied, les jambes ne la soutiennent plus, un vide lenvahit.
Je ne te reproche rien. Cest arrivé ainsi. Mais je ne peux plus prétendre que tout me convient. Désolé.
Henri tourne les talons et quitte la cuisine. Elle lentend rassembler ses affaires dans la chambre, puis le cliquetis de la serrure qui se referme. Le silence sinstalle.
Le temps se transforme en une seule tache floue. Élodie continue à travailler, à préparer ses repas, à nettoyer lappartement, à faire tout ce quelle faisait avant, mais à lintérieur, seul un gouffre béant reste. La solitude lenveloppe comme un brouillard glacial dont on ne peut se soustraire.
Élodie se blâme pour tout : ne pas avoir sauvé le couple, ne pas avoir donné à Henri ce quil désirait.
Le seul rayon de lumière dans cet obscurité, cest Léa. Une amie depuis luniversité, celle avec qui elle a partagé les années étudiantes, les secrets, les rêves davenir. Léa reste à ses côtés quand Henri part. Elle vient avec des pâtisseries et du thé, sassoit, lenlace, lécoute, sans juger, sans donner de leçons. Simplement présente.
Ça ira, Élodie, caresse Léa son dos. Tu ten sortiras, tu es forte.
Élodie acquiesce sans vraiment y croire, mais la présence de Léa la réconforte, lui rappelle quelle nest pas totalement seule.
Elles se voient chaque semaine, au café du quartier ou chez lune ou lautre. Léa raconte son travail, son mari, ses projets ; Élodie lécoute, essaie de se réjouir pour elle, même si la douleur serre son cœur. Léa a tout : un mari aimant, une stabilité, la vie quÉlodie a perdue.
Peu à peu, Élodie remarque des changements. Léa répond moins souvent aux messages, annule les rendezvous à la dernière minute, son sourire devient forcé, son regard fuyant. Elle trouve des excuses pour partir, prétextant des urgences.
Ce nest pas seulement Léa. Tout le cercle damis se détache. Le groupe de discussion sassoupit, personne nécrit dabord à Élodie. Les invitations cessent. Elle devient comme une invisible que tout le monde ignore.
Élodie essaie de ne pas y accorder dimportance. «Ils sont simplement occupés, chacun sa vie», se répètetelle, mais une petite angoisse reste au creux de la poitrine.
Puis arrive le jour de lanniversaire de Léa. Élodie se souvient parfaitement de cette date, elles célébraient toujours ensemble depuis luniversité : gâteau, champagne, cadeaux, rires jusquau matin. Cette année, aucune invitation, aucun appel, aucun message. Elle attend jusquau dernier moment, espérant que Léa a simplement oublié, mais le téléphone reste muet.
Le soir, Élodie ne peut plus se contenir. Elle achète un foulard que Léa désirait depuis longtemps, le met dans du papier cadeau et se rend chez son amie, juste pour dire: «Joyeux anniversaire», pour montrer quelle na pas oublié.
Dans le couloir de limmeuble, des bruits de fête séchappent, la musique et les voix sont à peine audibles. Élodie se tient un instant, le cœur battant, puis frappe à la porte. Le vacarme continue. Après une minute, la porte souvre.
Léa apparaît, en robe élégante, un verre à la main, le sourire figé lorsquelle voit Élodie. Ses yeux sécarquillent, clairement prise au dépourvu.
Élodie, souffle Léa. Tu que faistu ici?
Je voulais te souhaiter ton anniversaire, tend Élodie le cadeau, forçant un sourire, même si tout son corps se serre en un nœud douloureux. Joyeux anniversaire.
Léa ne prend pas le présent. Elle se tient, bloquant lentrée, le regardant comme si elle devait se débarrasser dune gêne.
Merci, mais balbutietelle.
Pourquoi je nai pas été invitée? Élodie ne peut plus rester silencieuse. On fêtait toujours ensemble. Questce qui se passe, Léa? Pourquoi vous mignorez toutes?
Léa détourne le regard, passe une main dans ses cheveux. Un rire séchappe de lappartement. Élodie jette un œil à lintérieur et voit Henri, son exmari, debout près de la table, enlacé avec une jeune femme aux cheveux blonds, souriante. Henri lembrasse tendrement, un baiser long et doux.
Élodie se sent étouffer, le monde tourne. Henri est présent, à lanniversaire de Léa, avec une autre. Elle na même pas été conviée.
Léa agrippe la main dÉlodie et la tire hors du hall, refermant la porte derrière elles.
Écoute
Expliquemoi expliquemoi ce qui se passe. Pourquoi estil là? Pourquoi je ne suis pas invitée?
Léa pousse un soupir lourd, sappuie contre le mur. Son regard trahit gêne et irritation. Elle regarde ailleurs.
Pendant votre mariage, Dima (Henri) et moi sommes devenus amis. Il était le mari de ma meilleure amie. Après le divorce, on na pas voulu couper les ponts. Il est sympa, intéressant. On a continué à se voir.
Et vous avez choisi son camp, conclut Élodie, le cœur glacé. Tu as choisi, non? Nous sommes amies depuis luniversité, Léa. Tant dannées. Comment astu pu
Élodie, ce nest pas si simple, croisetelle les bras. Avec lui cest plus facile. Il ne rumine pas, il ne se plaint pas. Personne ne voulait plus entendre tes plaintes, cétait épuisant. Tout le monde en avait assez de cette atmosphère lourde. Il sest lassé de toi, alors on a décidé que ce serait plus simple pour tout le monde.
Élodie regarde Léa, ne la reconnaît plus. Le ton est aussi neutre que la météo.
En plus, poursuit Léa rapidement, Dima a une nouvelle vie. Il est à nouveau en couple, il se marie bientôt, sa compagne attend un enfant. Tout va parfaitement pour lui. Si vous étiez tous les deux ici, ce serait trop gênant. On voulait éviter le drame.
Élodie hoche la tête, lentement, mécaniquement. Un éclat se brise en elle. Henri va bientôt devenir père, une nouvelle famille, tout ce quil na jamais eu avec elle.
Et Élodie se rend compte quelle ne sert plus à personne.
Je comprends, murmuretelle, tendant le cadeau à Léa. Prendsle. Joyeux anniversaire.
Léa prend la boîte sans la regarder.
Après tant dannées damitié, tu aurais pu me le dire en face, déclare Élodie, levant les yeux vers elle. Pas la cacher et justifier quand la vérité éclate. Je pensais que nous étions honnêtes, mais je me trompais.
Léa reste muette, les yeux baissés, serrant le présent.
Joyeux anniversaire, termine Élodie et se dirige vers les escaliers. Passez du bon temps. De ma part
Ses pas résonnent dans le couloir. Elle descend, sappuie aux rambardes, les jambes flageolent, le souffle se fait court. Elle doit tenir jusquà la sortie.
Lair froid envahit ses poumons lorsquelle franchit la porte de limmeuble. Alors, les larmes retenues depuis si longtemps jaillissent, torrentielles, brûlantes, coulant sur ses joues sans sarrêter. Elle marche dans la rue déserte, sans regarder où elle va, pleurant de douleur, de trahison, de solitude.
En moins dun an, elle a perdu son mari et, comme le montre le destin, tous ses amis, ceux quelle croyait proches, ceux sur qui elle comptait. «Les vrais amis se reconnaissent dans ladversité», se souvientelle dun vieux proverbe, mais il ny a plus de vrais amis.
Élodie sessuie les yeux et rentre chez elle, là où personne ne lattend. Mais au fond delle subsiste une petite lueur : ce nest pas pour toujours. Et, comme on le dit, ce qui ne doit pas être, ne sera pas chacun finit par trouver son chemin.
